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CAPÍTULO 1 


Dioni Pawluk se evaluó frente al espejo y decidió que no parecía que 
fuera a morir. Su rostro era delgado, cierto, lo mismo que el resto de 
su Cuerpo, pero sus ojos azules eran brillantes, su largo cabello castaño 
resplandecía y su sonrisa lucía blanca y fresca. Ésa era la única cosa 
que hacía cada vez que se miraba en el espejo: sonreír, sin importar lo 
miserable que se sintiera. La sonrisa era fácil. Sólo un reflejo en 
realidad, en especial cuando estaba sola y se sentía desdichada. Pero 
incluso sus sentimientos podían alterarse, decidió Ilonka, y hoy 
pretendía ser feliz. El viejo cliché le vino a la mente: Hoy es el primer 
día del resto de mi vida. 

Sin embargo, había ciertos hechos que ella no podía esperar que 
simplemente desaparecieran. 

Su largo y brillante pelo era una peluca. Meses de quimioterapia 
habían acabado con las últimas hebras de su propio cabello. Seguía 
estando muy enferma, eso era cierto, y era bastante probable que el 
día de hoy fuera una gran parte del resto de su vida. Pero no se 
permitía pensar en eso porque no representaba ayuda alguna. Debía 
concentrarse sólo en lo positivo. Ése era un axioma con el que deseaba 
vivir por ahora. Tomó un vaso de agua y un puñado de pastillas 
herbales, y se las metió todas en la boca. Detrás de ella, Anya 
Zimmerman, su compañera de cuarto y una chica enferma como 
nadie más, gimió. Anya comenzó a hablar mientras llonka se tragaba 
la media docena de comprimidos. 

—NO sé cómo consigues tomarte todas a la vez —dijo—. Yo estaría 


vomitándolas antes de un minuto. 


HNonka terminó de tragar y eructó suavemente. 

—Bajan mucho más fácil que una aguja penetra en el brazo. 

—Pero un piquete da resultados inmediatos —a Anya le gustaban 
los medicamentos, los narcóticos fuertes. Tenía derecho a ellos porque 
sufría un insoportable dolor constante. Anya Zimmerman padecía 
cáncer de huesos. Seis meses antes le habían cortado la pierna derecha 
hasta la altura de la rodilla para impedir que siguiera extendiéndose... 
todo en vano. 

lNlonka observó en el espejo cómo Anya se movía en la cama 
tratando de ponerse cómoda. Anya hacía esto con frecuencia, se 
movía de un lado a otro, pero no había manera de que pudiera salirse 
de su cuerpo enfermo, y ése era precisamente el problema. llonka dejó 
el vaso a un lado y se dio la media vuelta. Ya podía sentir el regusto a 
hierba ardiendo en lo más profundo de su garganta. 

—Creo que están funcionando —Hllonka se apresuró a compartir 
con su compañera—. Hoy me siento mejor de lo que me he sentido en 
semanas. 

Anya se sorbió la nariz. Todo el tiempo estaba resfriada. Su sistema 
inmune estaba frito, un efecto secundario común de la quimioterapia 
y un problema frecuente para los “huéspedes” del Centro de Cuidados 
Paliativos Rotterham. 

—Te ves horrible —sentenció Anya. 

HNonka se sintió apuñalada, nada nuevo, pero sabía que no podía 
tomarse el comentario muy a pecho. Anya tenía una personalidad 
abrasiva. llonka se preguntaba a menudo si era su dolor el que 
hablaba. Le habría gustado conocer a esa chica antes de que 
enfermara. 

—Muchas gracias —dijo. 

—O sea, si te comparas con la señorita Barbie Bronceada del 
mundo real —apresuró a enmendarse Anya—. Pero a mi lado, por 
supuesto, brillas... en serio —añadió Anya, apresuradamente—. 
¿Quién soy yo para decir algo al respecto, eh? Lo lamento. 

HNonka asintió. 

—En verdad me siento mejor. 


Anya se encogió de hombros, como si sentirse mejor no fuera tan 


positivo. Como si sentirse de cualquier forma que no fuera más cerca 
de la muerte equivaliera a tan sólo posponer lo inevitable. Pero lo dejó 
pasar, abrió un cajón de su buró y sacó un libro. No, no sólo un libro: 
una Biblia. La malvada de Anya estaba leyendo la Biblia. 

Tonka le había preguntado el día anterior por qué la había tomado 
y Anya se había reído antes de responder que necesitaba una lectura 
ligera. ¿Quién podría saber lo que Anya pensaba en realidad? Las 
historias que contaba cuando se reunían a medianoche solían ser 
macabras. De hecho, le provocaban pesadillas a Ilonka, y era difícil 
dormir al lado de la persona que acababa de explicar cómo Suzy Q 
había destripado a Robbie Right. Anya siempre usaba nombres de esa 
clase en sus historias. 

—Me siento entumecida —declaró Anya. Era una mentira obvia, 
porque debía estar sintiendo bastante dolor, a pesar de los diez gramos 
de morfina que le administraban a diario. Abrió su Biblia en un punto 
cualquiera y comenzó a leer. 

Nlonka se quedó en silencio y la observó durante un minuto 
completo. 

—-¿Eres cristiana? —preguntó finalmente. 

—No. Estoy muriendo —Anya dio vuelta a la página—. Las 
personas moribundas no tienen religión. 

—Me gustaría que hablaras conmigo. 

—Estoy hablando contigo. Puedo hablar y leer al mismo tiempo — 
Anya hizo una pausa y levantó la mirada—. ¿De qué quieres hablar? 
¿De Kevin? 

Algo se atascó en la garganta de Ilonka. 

—¿Qué hay con Kevin? 

Anya sonrió, con un gesto siniestro en su rostro huesudo. Era 
hermosa: tenía el cabello rubio, ojos azules, una estructura ósea 
delicada, aunque estaba demasiado delgada. De hecho, salvo por el 
cabello oscuro de llonka —su cabello había sido oscuro—, podría 
haberse dicho que se parecían. Sin embargo, el azul de sus ojos 
brillaba con luces opuestas, o quizás el de Anya no brillaba en lo 
absoluto. Había una frialdad en esa chica que congelaba más allá de 
sus rasgos. Ella sufría dolor permanente, y se le notaba en las 


pequeñas arrugas alrededor de sus ojos, en el rictus de su boca, pero 
también había algo profundo, algo casi enterrado, que ardía sin calidez 
dentro de ella. De cualquier forma, a Illonka le agradaba, se 
preocupaba por Anya. Aunque no confiara en ella. 

—Estás enamorada de él —insistió Anya. 

—-¿Qué te hace decir algo tan estúpido como eso? 

—La manera en que lo miras. Como si desearas bajarle los 
pantalones y llevarlo directo al cielo, si eso no fuera matarlos a ambos. 

HNonka se encogió de hombros. 

—Puedo pensar en peores formas de morir. 

Se sentía incorrecto decirle algo así a Anya, quien volvió a su 
Biblia. 

—Claro. 

HNlonka se acercó a Anya y se apoyó en su cama. 

—NOo estoy enamorada de él —le dijo—. No estoy en posición de 
enamorarme de nadie. 

Anya asintió y gruñó. 

—NOo quiero que andes diciendo cosas como ésas —insistió Nlonka 
—. Sobre todo, no a él. 

Anya pasó una página. 

—¿Qué quieres que le diga? —replicó ella. 

—Nada. 

—¿Qué le dirás tú? 

—Nada. 

Anya cerró de pronto su libro. Sus gélidos ojos abrasaron a llonka. 
O quizá, de repente, dejaron de ser tan fríos. 

—Me dijiste que querías que habláramos, Ilonka. Supuse que 
querrías hablar de cosas más importantes que las agujas y las hierbas. 
Vives en negación, lo cual es malo, pero es mucho peor morir de esa 
manera. Amas a Kevin, hasta el más tonto puede darse cuenta de eso. 
Todo el grupo lo sabe. ¿Por qué no se lo dices? 

Tonka se quedó atónita, pero intentó actuar con calma. 

—Él es parte del grupo. Ya debe saberlo. 

—Es tan estúpido como tú. No lo sabe. Díselo. 

—¿Qué le digo? Él tiene novia. 


—Su novia es una imbécil. 

—Dices lo mismo de mucha gente, Anya. 

—+FEs la verdad en el caso de mucha gente —Anya se encogió de 
hombros y se dio la media vuelta—. Haz lo que quieras, no me 
importa. No es como si fuera a ser algo importante dentro de cien 
años. O dentro de cien días. 

—¿Son tan obvios mis sentimientos? —Ilonka sonaba herida, y lo 
estaba. 

Anya observó más allá de la ventana. 

—No, me retracto de todo lo que te dije. El grupo no sabe nada. 
Todos son unos imbéciles. Yo soy la única que lo sabe. 

—¿Cómo lo supiste? 

Cuando Anya no respondió, llonka se acercó todavía más y se 
sentó en la cama, junto a la pierna amputada de Anya. El muñón 
estaba cubierto por un grueso vendaje blanco. Anya nunca dejaba que 
nadie viera eso, e Ilonka la entendía. Anya era la única paciente del 
Centro que sabía que ella usaba peluca. O eso esperaba. 

—¿Hablo dormida? —le preguntó. 

—No —dijo Anya, con la mirada todavía fija en la ventana. 

—¿Eres psíquica, entonces? 

—NO. 

—¿Estuviste enamorada alguna vez? 

Anya se estremeció, pero se repuso rápidamente. Miró a lIlonka. 
Sus ojos volvían a estar tranquilos, o tal vez sólo fríos. 

—¿Quién me amaría, llonka? Me faltan demasiadas partes del 
cuerpo —tomó su Biblia y dijo en tono de despedida—-: será mejor que 
te des prisa y pases por Kevin antes de que llegue Kathy. Ella viene 
hoy, ya sabes. Es día de visitas. 

lNlonka se levantó de la cama sintiéndose triste, a pesar de su 
reciente promesa de ser feliz. 

—Ya sé qué día es hoy —respondió en un susurro y salió de la 
habitación. 

El Centro de Cuidados Paliativos Rotterham no parecía un hospital 
o un lugar para pacientes terminales ni por dentro ni por fuera. Hasta 


hacía diez años había sido la mansión costera de un magnate 


petrolero. Ubicada en el estado de Washington, cerca de la frontera 
canadiense, colindaba con un tramo de accidentada costa donde el 
agua azul siempre estaba tan fría como en diciembre y se estrellaba en 
forma de espuma blanca sobre las rocas dentadas, que esperaban con 
férrea paciencia para castigar a cualquier aspirante a nadador. llonka 
escuchaba el rugido del oleaje desde la ventana de su habitación y a 
menudo soñaba con él: sueños agradables o inquietantes pesadillas 
por igual. Algunas veces, las olas la levantaban y la conducían por 
aguas tranquilas hasta tierras de fantasía donde ella y Kevin podían 
caminar lado a lado en cuerpos saludables. Otras, la fría espuma la 
apresaba y la empalaba en las rocas; su cuerpo se partía en dos y los 
peces se alimentaban de sus restos. Sí, ella también culpaba a Anya de 
esos sueños. 

A pesar de las pesadillas, igual amaba vivir a orillas del mar. Y sin 
duda prefería el Centro Rotterham al hospital donde el doctor White 
la había encontrado pudriéndose. El doctor White había fundado el 
Centro. Un lugar para que los adolescentes pudieran descansar, así se 
lo dijo, mientras se preparaban para hacer el cambio de salón de clases 
más importante de sus vidas. Ella pensó que ésa era una piadosa 
manera de decirlo. Pero lo hizo prometerle que le compraría una 
peluca antes de permitir que la internaran con otros treinta chicos 
moribundos de edades parecidas. 

Aunque ella, por supuesto, no agonizaba, no con certeza, no desde 
que había comenzado a cuidarse. 

La habitación de Ilonka estaba en el segundo piso; el Centro tenía 
tres. En el largo pasillo por el que caminó después de dejar a Anya, 
había unas cuantas evidencias de que la mansión había sido 
transformada en un nosocomio. Las pinturas al óleo de las paredes, la 
mullida alfombra color lavanda, los candelabros de cristal incluso... 
ella podría haber estado disfrutando la hospitalidad de “Tex” Adams, el 
hombre que había legado al doc White su casa de retiro favorita. 
Hospital y hospitalidad, reflexionó... las palabras eran prácticamente 
hermanas. El olor a alcohol que rondó sus fosas nasales cuando se 
acercó a la escalera, el destello blanco debajo de ella, que señalaba el 


comienzo del área de enfermería y, lo más importante, la sensación de 


enfermedad que flotaba en el aire le decían a ella, o a cualquiera, que 
éste no era un hogar feliz para personas ricas y saludables, sino un 
triste lugar para jóvenes desvalidos. La mayoría de los pacientes del 
doctor White procedían de hospitales públicos. 

Ése no era el caso de Kevin, sin embargo, pues sus padres tenían 
recursos. 

Al bajar las escaleras, se encontró con otro miembro del “Club de la 
Medianoche”, como lo habían nombrado. Spencer Haywood, o 
simplemente “Spence”, como a él le gustaba que lo llamaran. Él era la 
persona más saludable del centro... después de llonka, por supuesto, 
aunque el chico tenía cáncer en el cerebro. La mayoría de los 
huéspedes de Rotterham pasaban sus días en cama, o al menos 
confinados en sus habitaciones, pero Spence siempre estaba en pie y 
deambulando. Pertenecía al bando de los flacuchos —por no decir 
demacrados, al igual que, de hecho, todos en el centro—, tenía el cabello 
castaño ondulado y una de esas medias sonrisas sospechosamente 
cercanas a una mueca grabada para siempre en su rostro. Era el 
bromista del grupo —todos los grupos necesitan a un bromista— y su 
energía era contagiosa, incluso para los adolescentes que tenían más 
analgésicos que sangre corriendo por sus cuerpos. Su rostro era tan 
salvaje como sus historias. Era rara la noche en la que una docena de 
personas no se dejaba arrastrar por un cuento de Spence Haywood. A 
Nlonka le encantaba estar con él porque nunca hablaba como si 
estuviera a punto de morir. 

—Mi chica consentida —dijo cuando se encontraron en la escalera, 
sobre el área de enfermería. Llevaba un sobre abierto en la mano 
derecha y una hoja cubierta con letra diminuta en la otra—. Te estaba 
buscando —añadió. 

—Tienes un amigo que quiere venderme un seguro de vida — 
bromeó ella. 

Spence rio. 

—Un seguro de vida y otro de servicios médicos —atajó el chico—. 
Hey, ¿cómo te sientes hoy? ¿Quieres ir a Hawái? 

—Mis maletas ya están listas. Vamos. ¿Cómo estás tú? 

—Schratter me acaba de dar un par de gramos hace veinte 


minutos, así que ni siquiera estoy seguro de tener todavía la cabeza 
sobre los hombros, lo cual es una gran manera de sentirse. 

“Un par de gramos” significaba dos gramos de morfina, una dosis 
fuerte. Spence todavía era capaz de caminar, pero sin los 
medicamentos fuertes padecía de terribles dolores de cabeza. Schratter 
era la enfermera en jefe del turno matutino. Tenía un trasero tan 
ancho como la luna y unas manos que temblaban como la costa de 
California en un mal día. Después de que Schratter te ponía una 
inyección, solías necesitar algunos puntos de sutura. Illonka apuntó 
con la mirada hacia la carta. 

—-¿Es de Caroline? —preguntó. 

Caroline era su devota novia: le escribía prácticamente a diario. 
Spence leía a menudo sus cartas en el grupo y su opinión era que 
Caroline tenía que ser la chica más fogosa del mundo. 

Spence asintió, emocionado. 

—FEs probable que nos visite el próximo mes. Ella vive en 
California, como sabes. No puede permitirse el lujo de tomar un avión, 
pero cree que podría venir en tren. 

Un mes era mucho tiempo en el Centro Rotterham. La mayoría de 
los pacientes pasaban menos de un mes allí antes de morir. Pero 
Nonka pensó que sería de mal gusto sugerirle a la chica que viniera 
antes. 

—Por lo que nos has contado de ella —dijo llonka—, necesitarás 
transfusión completa de fluidos vitales después de su visita. 

Spence sonrió ante la perspectiva. 

—FEs una alegría tener que reponer algunos fluidos. Hey, tengo que 
decirte por qué quería verte. Kevin te está buscando. 

El corazón de llonka dio un vuelco tan pronunciado que estuvo a 
punto de estrellarse. 

—¿En serio? —preguntó con indiferencia—. ¿Para qué? 

—NO lo sé. Me dijo que si te veía, te diera el mensaje. 

—Él conoce el número de mi habitación. Podría haber ido a 
buscarme. 

—NO creo que se sienta muy bien hoy —explicó Spence. 


—Oh —Kevin no se veía bien la noche anterior. Tenía leucemia y 


había salido de la remisión en tres ocasiones, que era todo lo que los 
médicos decían que era posible. Tres strikes y estás fuera. Sin embargo, 
al igual que ella misma, no podía imaginar a Kevin muriendo. No su 
Kevin—. Pasaré a su habitación a ver qué desea —dijo. 

—Tal vez quieras esperar hasta más tarde —sugirió Spence—. Creo 
que su novia está con él ahora. ¿Conoces a Kathy? 

Su corazón finalmente se estrelló. 

—Sí, conozco a Kathy —respondió en un susurro. 

Spence notó el cambio de tono. Anya estaba equivocada: nadie en 
la casa era idiota, y Spence mucho menos. 

—Flla es una cabeza hueca, ¿no lo crees? —preguntó él—. Es 
porrista. 

—No creo que sean sinónimos —Illonka se encogió de hombros—. 
Es bonita. 

—No tanto como tú. 

—Eso salta a la vista —Ilonka hizo una pausa—. ¿Vendrás esta 
noche? 

—Como si tuviera una docena de compromisos por atender. Sí, 
tengo una historia genial preparada para nuestra reunión. Te va a 
encantar, es completamente repulsiva. ¿Y tú? 

Tonka seguía pensando en Kevin, en Kathy y en ella misma. 

—Yo también tengo una historia que contar —dijo en voz baja. 

Se despidieron e Ilonka siguió su camino. Pero cuando llegó al final 
de las escaleras, se apartó del área de enfermería porque Schratter se 
se cruzaría en su camino para que tomara algo más fuerte. Lo único 
que Illonka usaba para controlar el dolor era Tylenol 3, una 
combinación de paracetamol y codeína, algo ligero comparado con lo 
que tragaban los demás. llonka sentía dolor casi todo el tiempo, un 
ardor en el bajo vientre, como un calambre. Sintió que se formaba 
uno de ésos, mientras se dirigía a la habitación de Kevin, pensando en 
cómo sería verlo con ella. 

Pero Kevin no estaba en la habitación que compartía con Spence. 
No había nada de él allí, excepto seis de sus cuadros, escenas de 
ciencia ficción de sistemas estelares en colapso y planetas anillados 
girando a través de nebulosas enjoyadas. El trabajo de Kevin era lo 


suficientemente bueno para adornar las portadas de las mejores 
novelas de ciencia ficción. 

Nlonka no sabía si él había pintado algo desde su ingreso a 
Rotterham. No sabía si había traído sus pinturas o un cuaderno de 
dibujo siquiera. Kevin no hablaba mucho de su arte, aunque todos los 
demás coincidían en que era un genio. 

Un cuadro suyo —una estrella azul, situada en un campo de astros 
nebulosos— llamó su atención. Había pasado lo mismo en otras 
ocasiones, las pocas veces que había entrado allí, y era extraño porque 
se trataba de la más sencilla de sus obras. Sin embargo, la llenaba de... 
¿qué? Ni siquiera estaba segura de cuál era la emoción. Esperanza, tal 
vez. La estrella brillaba con un azul encantador, como si no la hubiera 
pintado con óleo, sino con la luz misma. 

HNlonka salió de la habitación de Kevin y se dirigió a la sala de espera 
situada cerca de la entrada de Rotterham, sabiendo que estaba 
cometiendo un error, pero incapaz de evitarlo. No quería ver a Kathy 
—la sola idea de encontrarse con ella la hacía sentir enferma— y, sin 
embargo, algo la obligaba a enfrentarse de nuevo a la chica. Para ver 
por qué Kevin prefería a esa porrista y no a ella. Por supuesto, la 
comparación era ridícula, como poner manzanas junto a naranjas. 
Kathy estaba sana y era hermosa. Ilonka estaba enferma y... bueno, 
también era hermosa. En verdad, pensó llonka, Kevin es un tonto. No 
sabía por qué estaba tan enamorada. 

Aunque... en realidad sí lo sabía. 

Ella creía que así era. 

Tenía que ver con el pasado. El pasado remoto. 

HNlonka encontró a Kathy sentada sola en la sala de espera. La chica 
podría haber sido recortada directo de la sección de ropa casual de 
verano de una revista, incluso vestida, como estaba, con ropa de 
invierno. Su larga melena era tan rubia que sus antepasados debían 
haber emigrado desde las playas de California. Quizá usaba loción 
bronceadora antes de ir a la cama. Sí, se veía saludable, tan fresca que 
podría haber sido recolectada de un árbol en el Condado de Orange. Y 
lo peor de todo era que estaba leyendo un ejemplar de la revista 
People, un número semanal que llonka equiparaba a la Biblia Satánica 


por su profundidad de conocimiento. 

Kathy levantó la mirada y le sonrió con unos dientes que tal vez 
nunca habían mordido nada que no fuera natural. 

—Hola, soy Kathy Anderson —dijo la chica—. ¿No nos conocimos 
la última vez que estuve aquí? 

—Sí. Me llamo llonka Pawluk. 

Kathy dejó a un lado su revista y cruzó las piernas, cubiertas por 
unos pantalones grises que nunca habían salido a la venta. Los padres 
de Kathy también tenían dinero, llonka lo sabía. Su suéter era verde, 
grueso sobre sus turgentes pechos. 

—FEs un nombre interesante —dijo la chica—. ¿De dónde es? 

—MHlonka es húngaro, pero mi madre y mi padre eran polacos. 

—¿Naciste en Polonia? 

—SÍ. 

Kathy asintió. 

—Habría creído que tendrías algún acento. 

—Salí de Polonia cuando tenía ocho meses. 

Su comentario estaba destinado a hacer que Kathy se sintiera 
estúpida, pero la chica era tan inconsciente a ese respecto que ni 
siquiera se dio por enterada. Además, otras personas le habían dicho a 
TNlonka que tenía acento, lo cual era comprensible porque, antes de que 
muriera, su madre había hablado casi todo el tiempo en polaco 
cuando estaban en casa. llonka no había conocido a su padre. Había 
desaparecido antes de que su madre y ella salieran de Polonia. 

—¿Dónde creciste? —le preguntó Kathy. 

—FEn Seattle. ¿Tú eres de Portland? 

—Sí. Voy a la misma preparatoria que Kevin —Kathy miró 
alrededor—. ¿Sabe él que estoy aquí? 

—-Creo que sí. Pero puedo comprobarlo si quieres. 

—¿Me harías ese favor? —Kathy se estremeció y perdió su cara de 
felicidad—. Debo admitir que éste no es mi lugar favorito. Me alegraré 
cuando Kevin esté mejor y pueda regresar a casa. 

Nonka estuvo a punto de reír, y lo habría hecho si no hubiera 
estado a punto de llorar. Quería gritarle a esa chica. No va a regresar a 
casa. No es tu novio. Ahora nos pertenece a nosotros. Somos los únicos amigos 


que tiene en verdad, los únicos que entienden por lo que está pasando. 

Él me pertenece a mí. 

Pero no dijo nada porque eso molestaría a Kevin. 

—FEspero que sea pronto —respondió, dándose la vuelta para 
retirarse. 

Fue en ese momento cuando Kevin entró por la puerta. 

Cada vez que lo veía, a pesar de que eso ocurría a diario, eran sus 
ojos los que llamaban su atención. Eran grandes y redondos, color 
avellana, poderosos sin ser intimidantes. Brillaban con humor e 
inteligencia. El resto de él tampoco estaba mal, aunque ahora se veía 
terriblemente enfermo. Su cabello era castaño y rizado, suave como el 
de un bebé, pese al mechón de canas que se había abierto paso en su 
cabeza durante las últimas dos semanas. llonka no entendía cómo ese 
cabello había sobrevivido a los rigores de la quimioterapia, por la que 
sabía que había pasado, pero quizá lo había perdido todo y le había 
vuelto a crecer. Nunca se había atrevido a preguntar, pensando que 
aquello llamaría la atención a su propia peluca. 

Kevin había sido una estrella de atletismo sólo seis meses antes, la 
pasada primavera, y tenía la constitución necesaria para ello: hombros 
anchos, piernas largas y firmes. llonka había oído que había obtenido 
el tercer lugar en los mil quinientos metros planos del campeonato 
estatal, y de vez en cuando él hablaba de las Olimpiadas y de los 
grandes corredores que admiraba. También hablaba de los pintores 
que le encantaban: Da Vinci, Raphael y Van Gogh. El hecho de que 
fuera a la vez artista y atleta intrigaba a Ilonka. 

Sin embargo, no lo amaba por ninguna de esas cosas. Tenía que ver 
con algo que no se podía ver, algo de lo que ni siquiera se podía 
hablar. Sin embargo, tal vez, podría ser recordado. De hecho, ella tenía 
preparada una historia interesante para la reunión del Club de la 
Medianoche. 

Recordó la primera vez que se encontró con Kevin. Llevaba dos 
días en el Centro antes de que él llegara. Lo había encontrado sentado 
en el estudio junto a una chimenea, envuelto en una bata de franela 
roja, acurrucado en una silla con un libro en su regazo. Ella no lo 


había sabido en ese momento, pero era bastante sensible al frío debido 


a su estado. Spence, que compartía la habitación con él, bromeaba a 
menudo diciendo que Kevin debía estar preparándolos para el fuego 
del infierno, dada la temperatura que mantenía en su habitación. 

De cualquier manera, él la observó cuando entró en la habitación y 
ella nunca olvidó la manera en que sus ojos se clavaron en su cara y 
cómo los de ella hicieron lo mismo en el rostro de él. Debieron 
haberse mirado fijamente durante al menos un minuto completo 
antes de hablar. Durante ese tiempo, llonka encontró y perdió algo 
valioso, un amigo más querido que todas las joyas del mundo. Lo 
“encontró” porque lo amó desde la primera mirada; lo “perdió” 
porque obviamente se trataba de un paciente y, presumiblemente, 
estaba a punto de morir. Él había sido el primero en hablar. 

—¿Te conozco? 

Ella había sonreído. 

—SÍ. 

HNlonka sonrió cuando Kevin entró en la sala de espera. Llevaba la 
misma bata de franela roja, su favorita, bajo un abrigo de plumón azul 
oscuro. Calzaba también unas botas negras, y a ella le preocupó que 
estuviera pensando en salir. Su rostro se veía demacrado y su color era 
lamentable. Parecía todavía más enfermo que la noche anterior, e 
incluso entonces ella había sentido el temor, al darle las buenas 
noches, de que no despertara. No sonrió como solía hacerlo cuando la 
veía, sólo tosió. Detrás de ella, oyó a Kathy levantarse de su sitio. 

—MHlonka —dijo él—, ¿qué estás haciendo aquí? Hola, Kathy. 

—Kevin —dijo Kathy con voz tensa. Era obvio que su aspecto la 
tenía conmocionada. 

—Supe que me estabas buscando —explicó llonka—. Vine aquí a 
buscarte. 

Kevin se adentró en la sala, con un andar poco firme. Ilonka quería 
tenderle una mano, pero no sabía cómo reaccionaría él, sobre todo 
con Kathy tan cerca. Kevin era, en su mayor parte, fácil de tratar, pero 
HNonka había advertido en un par de ocasiones que era sensible a la 
verguenza. 

—Quería hablar contigo de un par de cosas —dijo él—. Pero 
podremos platicar más tarde —siguió caminando más allá de ella y 


dirigió su atención a Kathy; ese simple hecho se sintió como una 
espada en el costado de Ilonka—. ¿Qué tal el viaje en auto? — 
preguntó a su novia. 

Kathy forzó una sonrisa, sin conseguir borrar el miedo de su 
mirada. No era tan tonta. Podía notar lo enfermo que él estaba. Ilonka 
permaneció allí un momento sintiéndose una intrusa. Observó cómo 
los novios se abrazaban, cómo se besaban. Kathy tomó de la mano a 
Kevin y lo condujo hacia la puerta principal. Fue en ese momento 
cuando llonka quiso correr tras él y subir la cremallera de su abrigo 
hasta arriba y arreglarle la bufanda y decirle lo mucho que lo amaba, 
antes de preguntarle por qué no la amaba a ella y qué hacía con esa 
chica que no lo amaba a él. Pero en lugar de todo eso huyó de la sala 
de espera. 

Unos minutos más tarde se encontraba en el extremo opuesto del 
Centro, en una habitación vacía que era pequeña y que podría haber 
sido la recámara de un bebé antes de que la mansión se transformara. 
Allí, las ventanas daban directamente al amplio jardín que conducía 
hasta el acantilado del océano. Las olas bramaban aquel día, la espuma 
salpicaba casi diez metros en el aire cada vez que el oleaje embestía 
contra las rocas. Tomados de la mano, Kathy y Kevin caminaron hacia 
el acantilado; el viento frío agitaba sus cabellos. Kevin se veía tan 
delgado que llonka pensó que podría salir volando. 

—Si dejas que se moje, pescará una neumonía —dijo en un 
murmullo—. Y entonces, morirá y será tu culpa —luego añadió—-: 
Perra. 

—Mlonka —una voz sonó a sus espaldas. 

HNlonka se giró. Era el doctor White, su benefactor; el jefe del lugar. 
El doc White tenía el nombre perfecto porque su cuidado bigote y su 
barba eran tan blancos como la primera nieve y sus redondos rasgos 
rosados lo hacían ver como un buen médico rural, si no es que el 
mismísimo Santa Claus. Nunca vestía de blanco, como la mayoría de 
los doctores, sino con trajes de lana oscura, grises y azules, y cuando 
salía, sombreros de tweed que hacían juego con el robusto bastón de 
madera que siempre lo acompañaba. Entró cojeando en la habitación, 


sin sombrero, pero con el bastón en la mano, y se sentó en un sillón 


colocado cerca de los pies de la cama, que ocupaba una buena parte de 
la estancia. Suspiró de alivio. Su pierna derecha sufría de una severa 
artritis. Se la había roto cuando era joven, le había contado, al huir de 
los toros en Pamplona. Se retiró los lentes de montura dorada y le 
indicó que se sentara en la cama. Su llegada la había sobresaltado y se 
preguntó si la habría escuchado insultando a Kathy. Se sentó. 

—¿Cómo estás, lonka? —le preguntó. 

El médico siempre era amable con ella y se desvivía por conseguir 
todo lo que la chica necesitaba. Con tantos pacientes bajo su cuidado, 
Nloonka no sabía por qué ella merecía tan esmerada atención especial, 
pero la agradecía. El día anterior, el doctor White le había traído una 
bolsa con libros de una librería de segunda mano desde Seattle. Sabía 
lo mucho que ella disfrutaba leer. 

—Me siento muy bien —dijo, aunque tuvo que esforzarse para 
mantener su voz firme. Su dolor al ver a Kevin con Kathy seguía 
ardiendo en su interior, como un segundo cáncer—. ¿Cómo está 
usted, doctor White? 

Dejó su bastón a un lado. 

—Como siempre: contento de poder ayudarles a ustedes, los 
jóvenes, y frustrado por no poder ayudar más —soltó un nuevo 
suspiro—. Acabo de estar en el hospital estatal de Seattle, ahí conocí a 
una chica de tu edad que podría haberse beneficiado de estar aquí. 
Pero tuve que dejarla fuera porque ya no tenemos más sitio. 

—¿Y esta habitación? —preguntó Hlonka. 

—Habrá dos camas extra aquí para mañana por la mañana, y luego 
tres nuevos pacientes a los que ya les había prometido un lugar —se 
encogió de hombros—. Pero es un problema continuo. No quiero 
molestarte con esto —hizo una pausa y se aclaró la garganta—. Vine 
aquí a hablar contigo sobre la prueba que querías programar para 
mañana. 

—Sí, ¿ya está programada? 

—Está hecho. Pero me preguntaba si en verdad querías someterte a 
eso. Ya sabes que estas resonancias magnéticas son eternas y tienes 
que estar encerrada en esa caja estrecha. 


HNonka sintió un nudo en la garganta que acompañaba al agujero 


en su corazón. No estaba siendo un buen día. 

—«¿Sugiere que la prueba podría ser una pérdida de tiempo? En 
verdad me siento mejor. Creo que mis tumores están disminuyendo 
de tamaño, definitivamente. He estado tomando todas las hierbas que 
le pedí que me consiguiera: chaparral, trébol rojo, lapacho. Leí todo lo 
que pude sobre ellas. Funcionan en muchos casos, sobre todo en 
cánceres como el mío. 

El doctor White dudó antes de hablar, pero sus ojos se 
mantuvieron firmes en el rostro de llonka. Estaba acostumbrado a 
tratar con casos difíciles y no se acobardaba cuando debía enfrentarse 
a ellos directamente. En realidad, estaba rompiendo el acuerdo 
fundamental de un centro de cuidados paliativos al solicitar pruebas 
adicionales. Un centro de cuidados paliativos era un lugar al que se iba 
a morir con la mayor comodidad y dignidad posibles. No era un 
hospital al que alguien ingresaba con la esperanza de recuperarse. Así 
se lo había explicado a Ilonka cuando la llevó a Rotterham. 

—Pero, llonka... —dijo con suavidad— tu cáncer ya se había 
extendido por gran parte del abdomen antes de que comenzaras a 
tomarlas. Ahora, no estoy en contra de los tratamientos naturales, sé 
que en muchos casos han dado excelentes resultados, pero en esos 
casos, casi siempre ha sido cuando la enfermedad se encontraba en sus 
primeras etapas. 

—-Casi siempre —replicó ella—. No siempre. 

—FEl cuerpo humano es el organismo más complejo de toda la 
creación. No siempre se comporta como esperamos. Sin embargo, creo 
que la prueba de mañana será una dificultad innecesaria para ti. 

—¿Es muy cara la prueba? ¿Tendrá que pagarla usted con su 
dinero? 

El doctor White hizo un gesto con la mano para desestimar eso. 

—Yo estoy encantado de pagar cualquier cosa que te haga sentir 
mejor. El dinero no es un problema aquí. Tu bienestar lo es. 

—Pero ¿cómo sabe que no estoy mejor? Sólo yo sé en verdad cómo 
me siento, y le digo que los tumores se han reducido. 

El doctor White asintió. 


—Muy bien, déjame examinarte. 


—¿Ahora? ¿Aquí? 

—Quiero hacer un examen general de tu zona abdominal. Antes 
de que llegaras aquí podía sentir los tumores con mis dedos. Quiero 
ver si todavía puedo sentirlos —el doctor White se puso de pie. 

—Pero esto será un examen superficial. Necesitamos ver dentro de 
mí para saber qué está pasando realmente. 

—Eso es verdad. Pero al menos tendremos una idea. Ven, Ilonka, 
veamos qué tenemos ahí. 

HNonka se recostó con cuidado sobre la cama. Los músculos de su 
abdomen habían perdido fuerza y le dolió cuando se movió. El doctor 
White examinó su vientre. Sus manos se sentían cálidas —como 
siempre, tenía el toque sanador—, pero su contacto la hizo ponerse 
rígida. 

—NO tan duro —pidió ella en un susurro. 

—Apenas te toqué —respondió el médico. 

Tonka respiró con fuerza. 

—Tiene razón, está bien. No duele tanto. Para nada, en realidad. 

—Pero la zona está muy sensible —sus dedos palparon un poco 
más abajo, sobre sus cicatrices. 

La habían operado tres veces y la última incisión todavía no había 
cicatrizado por completo. Sus dedos podrían haber rozado un nervio 
en carne viva. 

—Sentí un tirón ahí el otro día, creo. 

—Quiero presionar aquí abajo un poco... —sus manos estaban 
justo debajo de su última cicatriz. 

Nlonka estaba sudando. 

—¿Es necesario que haga esto? 

—Respira lenta y profundamente. 

— ¡Ay! 

—Lo siento. ¿Te lastimé? 

—NOo. Estoy bien. ¿Cómo se siente? 

—Muy abultado. Muy rígido. 

Ella forzó una sonrisa mientras una gota de sudor caía en su ojo. 

—Usted mismo no estaría mejor si lo hubieran cortado tantas veces 


como a mí. 


El doctor White se apartó. 

—Ya puedes subirte los pantalones —él médico le dio la espalda y 
volvió a su silla. Pero no se sentó. En cambio tomó su bastón y se 
apoyó en él. Esperó mientras la chica se arreglaba la ropa. Finalmente, 
repitió—: La zona está muy sensible. 

—Pero el tejido muscular ha sido cortado y cosido muchas veces. 
Es natural que la zona esté sensible. ¿En verdad, puede distinguir 
entre un músculo abultado y un tumor? 

—Sí. Los tumores todavía están ahí, Ilonka. 

Eso la hizo retroceder un paso, cien pasos. Asintió débilmente con 
la cabeza. 

—Lo sé. No he dicho que ya no estén ahí. Sólo digo que ahora son 
más pequeños, y creo que una tomografía de la zona lo confirmará. 

—Si crees sinceramente que necesitas esa prueba, mañana te 
llevaré al hospital. 

Ella le sostuvo la mirada. 

—¿Usted cree que será una pérdida de tiempo? 

—-Creo que será una dificultad innecesaria para ti. 

—Quiero la prueba —llonka se quedó mirando por la ventana. 

El doctor White no respondió de inmediato. También miró por la 
ventana, en la dirección en que se habían alejado caminando Kathy y 
Kevin. Los dos jóvenes tortolitos no estaban a la vista en este 
momento y, por ello, llonka se sintió agradecida. Miró al doctor. Había 
una mirada lejana en sus ojos. 

—¿Te dije alguna vez que me recuerdas a mi hija? —le preguntó 

—NO. No sabía que tenía una hija. ¿Cómo se llama? 

—Jessica. Jessie —golpeó su bastón contra el pie derecho, como 
para obligarse a volver al presente—. Vendré a buscarte a las diez. Tal 
vez podamos pasar por el McDonald's después de eso. 

No quiso decirle que estaba evitando la comida chatarra. 

—Gracias, eso sería maravilloso. 

Él se dio la media vuelta. 

—Adiós, Hlonka. 

—Cuídese, doctor White. 


Cuando el médico salió, llonka se acercó de nuevo a la ventana 


para buscar a Kathy y Kevin. Era como si se hubieran acercado 
demasiado al borde del acantilado y caído para ser arrastrados por el 
mar. No pudo encontrar ningún rastro de ellos por ningún lado. Sin 
embargo, en realidad no estaba preocupada por su seguridad. Kathy 
era joven, hermosa y rica. Tenía mucho por lo que vivir y no querría 
correr riesgos innecesarios. 

Tonka se dirigió a su habitación. Por el camino se detuvo en el área 
de enfermería y le pidió a Schratter un Tylenol 3. Le dolía el abdomen, 
ahí donde el doctor White había palpado. Le dolía todo, sobre todo el 
alma. Schratter le dio media docena de pastillas y le preguntó si quería 
algo más fuerte. Pero llonka negó con la cabeza porque ella no era 
como los demás: no necesitaba narcóticos fuertes. Sin embargo, 
cuando estuvo en su habitación, recostada sobre la cama y cerca de la 
adormilada Anya, se metió las seis pastillas juntas en la boca, seguidas 
de un trago de agua. Por lo general, sólo tomaba dos a la vez. Las 
pastillas tardaban entre veinte y treinta minutos en hacer efecto. Se 
recostó y cerró los ojos. Eran las cuatro de la tarde. Dormiría unas 
horas y se despertaría más fresca, lista para otra reunión del Club de la 
Medianoche. Era todo lo que ansiaba. 

Antes de perder el sentido rezó para que lograra soñar con el 
Maestro. 

Y él vino a ella más tarde y le contó muchas cosas. 

Pero sólo fue un sueño. 


Tal vez. 


CAPÍTULO 2 


Fué Sandra Cross quien despertó a llonka Pawluk, y no Anya 
Zimmerman. Los primeros momentos de conciencia de llonka fueron 
desorientadores. Su habitación estaba oscura y no podía ver quién la 
estaba sacudiendo, si es que se trataba de un ser humano. Además, no 
se sentía como si hubiera regresado por completo a su cuerpo. Seguía 
caminando junto al Nilo, junto al sabio, bajo la sombra de las 
pirámides... con un sol miles de años más joven que el que ella 
conocía. Por instinto, apartó la mano que tenía en el brazo. Fue 
entonces cuando escuchó la voz de Sandra. 

—«¿Le pegabas a tu madre todas las mañanas cuando intentaba 
despertarte para que fueras a la escuela? —preguntó Sandra, con su 
forma sombría sentada de nuevo en la cama, lejos de llonka. No 
parecía enfadada. Sandra nunca estaba enfadada. 

—Mi madre nunca tuvo que despertarme —respondió Ilonka con 
el corazón acelerado—. Yo siempre me levantaba antes que ella. ¿Qué 
hora es? 

—Casi la medianoche, hora del rock and roll. 

—No. ¿En serio? Dios, ¿cómo pude dormir tanto? —en ese 
momento recordó el puñado de pastillas. Se sentó y apartó las mantas 
—. ¿Dónde está Anya? ¿Cómo es que no me despertó ella? 

—Nos dijo que estabas durmiendo tan profundamente que no 
había querido despertarte. Pero Kevin pensó que te molestarías si te 
perdías la reunión. 

Tonka sonrió al pensar en la preocupación de Kevin por ella. Pero 


su sonrisa no duró mucho. Se acercó a la lámpara y encendió la luz. El 


resplandor la cegó por un momento. Luego se encontró cara a cara 
con Sandra Cross. 

En Rotterham era tradicional definir a las personas por la 
enfermedad que padecían. Al menos, la mayoría lo hacía de esa 
manera, e llonka no era la excepción, aunque intentaba no hacerlo. 
Sandra tenía linfoma de Hodgkin... en etapa terminal, desde luego, 
aunque su aspecto era relativamente bueno. De hecho, Sandra era la 
paciente más regordeta en toda la mansión, lo que no quería decir que 
tuviera sobrepeso, sino tan sólo que no estaba escuálida. Sandra tenía 
el cabello ondulado y anaranjado, que se volvía rojo si la luz era 
favorable; unos ojos avellana que nunca pasarían por verdes; unas 
pecas que no echaban de menos el sol; y una boca que siempre estaba 
intentando extender con el lápiz labial. Era agradable, pero sencilla, 
un miembro del club sólo porque quería serlo, no por las maravillosas 
historias que contaba. De hecho, Sandra todavía no había relatado un 
solo cuento, pero les aseguraba a todos que una obra maestra estaba 
en camino. llonka tenía sus dudas, aunque en realidad ni siquiera le 
importaba la presencia de Sandra en el grupo. Necesitaban al menos 
cinco personas presentes para sentir que hablaban de un grupo. 

—¿Cómo te sientes? —preguntó Sandra. 

—¿Por qué todo el mundo aquí hace siempre la misma pregunta a 
los demás? 

Sandra rio. 

—Porque aquí todos nos vemos como si necesitáramos que nos lo 
pregunten. 

—Tú no —llonka entornó los ojos en dirección a Sandra—. ¿Por 
qué tú no? 

—Lo preguntas como si hubiera descubierto un pasaje secreto para 
salir de aquí. 

HNlonka sonrió con gesto soñador. 

—¿No sería ésa una historia maravillosa? Que existiera una puerta 
secreta en este lugar y que, si lograras encontrarla y atravesarla, 
salieras al mundo real completamente sana. Hey, ¿por qué no cuentas 
esa historia? 


Sandra se veía ligeramente frustrada, que era tal vez como se 


sentía. 

—Yo no tengo tu imaginación, llonka. Eres tú quien debería 
contarla. 

—NO, creo que esa historia es tuya y tú deberías contarla —un 
escalofrío la recorrió en ese momento, de la nada, y se llevó la mano a 
la bata. La ventana estaba parcialmente abierta, debía ser eso: el aire 
nocturno entraba como un soplo del otro mundo. Tendría que 
cuidarse para no resfriarse. Llevó sus pies al piso y dijo—: Vamos. No 


quiero que empiecen sin nosotras. 


El Centro de Cuidados Paliativos Rotterham ofrecía sesiones periódicas 
de asesoramiento para aquellos que todavía no habían asumido su 
enfermedad. Estos grupos solían estar dirigidos por el doctor White y, 
en realidad, no eran más que oportunidades para que la gente se 
desahogara, aunque de vez en cuando el doctor también decía algo 
útil. llonka había asistido a un par de ellas antes de que se formara el 
Club de la Medianoche y había sentido que eran beneficiosas para 
aquellos que encontraban consuelo en el dolor compartido. Sin 
embargo, no creía encajar en esa categoría porque no quería que los 
demás tuvieran que asumir su dolor. Deseaba que todos pudieran 
levantarse y salir por la puerta a jugar beisbol, aunque eso significara 
que todos tuvieran que sentarse en la banca. Al menos esto fue lo que 
le dijo al doctor White, que no había discutido con ella al respecto. 
Pero el Club de la Medianoche era diferente. Se trataba sobre la 
vida —a veces extremadamente violenta, cierto—, no sobre la muerte. 
¿Cómo había empezado? Ninguno de ellos estaba seguro. Spence 
decía que había sido su idea, pero Hllonka creía que Kevin había sido el 
primero en plantearlo. Por otra parte, éste señalaba a Ilonka como el 
verdadero cerebro detrás de la iniciativa. Como sea, la idea había 
cuajado al instante. Se reunirían en el estudio al filo de la 
medianoche. Habría un fuego rugiente. Las historias fluirían, ellos 
volarían con ellas, y las noches serían un poco menos oscuras. Los 
cuatro ya eran amigos: Spence, Kevin, Anya e Illonka. Dejaron que 
Sandra los acompañara en el viaje. Eso era todo, todos estaban de 


acuerdo, nadie más debía unirse al club. Y lo curioso era que nadie 


más pedía hacerlo. La hora tardía de sus reuniones tal vez tenía algo 
que ver con eso. La medianoche era prohibitiva para los enfermos 
terminales. 

Cuando el doctor White se enteró del club, se mostró entusiasta, 
como sus miembros ya sospechaban. Pero se sorprendió cuando se 
negaron a permitirle que asistiera; estaba sorprendido, pero no 
ofendido. Sabía que las mejores terapias eran las que los pacientes 
mismos creaban. Les ofreció el estudio, la mejor habitación de la casa, 
y mucha leña. Y les pidió que lo disfrutaran. 

Nlonka y Sandra se apresuraron hacia el estudio. Entraron justo 
cuando Spence alimentaba con otro tronco la ya exuberante fogata. 
Las paredes estaban revestidas de nogal y la habitación completa olía a 
madera y a papel antiguo; no era extraño, dado que los numerosos 
libreros estaban repletos de volúmenes que bien podrían haber llegado 
con los primeros colonos americanos. llonka había encontrado una 
vez una novela pornográfica francesa de dos siglos de antigiedad en el 
estudio. Al menos eso fue lo que dijo Spence, quien casualmente 
estaba pasando por allí en ese preciso momento, y que casualmente 
leía y hablaba francés. Por supuesto, para ella, el libro podría haber 
sido sobre el cuidado de niños. 

El estudio se centraba en la chimenea, un antiguo bloque de 
ladrillos tan grande que a menudo bromeaban que tenía el tamaño 
suficiente para incinerarlos a todos. Aunque la habitación estaba 
provista de sillones, e incluso de un par de pequeños sofás, ellos 
elegían reunirse en torno a la pesada mesa de caoba situada en el 
centro del lugar. Allí, cada noche, colocaban candelabros de plata que 
habían sacado de otra habitación y los abastecían con largas velas 
blancas que ardían como las llamas sagradas de una iglesia medieval. 
HNlonka tomó asiento entre Kevin y Spence, frente a Anya y Sandra. 
Anya estaba en su silla de ruedas, como de costumbre, con un chal 
azul alrededor de los hombros. La rigidez de sus facciones delataba el 
hecho de que estaba sufriendo. Kevin también estaba envuelto en una 
manta; no se había cambiado desde aquella tarde, salvo para quitarse 
el abrigo y las botas. Seguía mortalmente pálido. Pero no tenía sentido 
ir con el doctor White para pedir una transfusión de sangre para él 


porque el tratamiento iba en contra de las reglas. Sólo se les 
administraban analgésicos. llonka también sentía dolor, pero menos 
que por la tarde, y sospechaba que el Tylenol aún estaba en su 
organismo. Todavía no se sentía totalmente despierta. 

—Lamento llegar tarde —se excusó. 

—Fscuché que tenías una cita —aventuró Spence. 

Tonka sonrió al pensar en ello. Nunca había tenido una cita en su 
vida. La enfermedad la había asaltado a los quince años, seis meses 
después de la muerte de su madre, y desde entonces ella había 
deambulado sin parar entre hospitales. Era la más joven del grupo. Su 
cumpleaños dieciocho sería dentro de cuatro semanas. Spence era el 
mayor, con diecinueve años. Todos los demás ya tenían dieciocho. 

—Sí, no pude deshacerme de él —dijo—. Pero no sabía si me 
quería por mi cuerpo o por mis drogas. 

—Hablando de eso —dijo Anya—, ¿alguien tiene algo? No me 
siento muy bien. 

—Puedes pedirle algo a la enfermera de noche —dijo Sandra. 

—Quiero algo ahora —dijo Anya—. ¿Spence? 

—Tengo morfina —buscó en su bolsillo y sacó un par de pastillas 
blancas de un gramo. Spence siempre llevaba analgésicos de más, 
aunque sólo Dios sabía de dónde los sacaba, porque las enfermeras 
eran muy estrictas con lo que repartían. Le entregó las pastillas a 
Anya, que se las tragó con un sorbo de agua. Sandra adoptó una 
mirada de desaprobación, pero Anya la ignoró. Al resto le daba igual 
una cosa u otra. 

—Comencemos... —sentenció Anya. 

Todos se levantaron, excepto ella, y se abrazaron entre sí, diciendo: 
“Te pertenezco”. Era un ritual. llonka lo había iniciado en su primer 
encuentro. Se le había ocurrido o, en realidad, como creía ella ahora, 
se le había concedido. El efecto de saludar a cada persona de esta 
manera era dramático. Por muy aislados que se sintieran al entrar en 
la sala, antes de empezar sus historias todos eran una familia. Incluso 
Anya, tan cabeza dura como era, parecía disfrutar de cada persona que 
se acercaba a ella y la abrazaba en su silla de ruedas. llonka abrazó a 


Kevin con especial fuerza, e incluso lo besó en la mejilla. Podía 


aprovecharse un poco en esos momentos. 

—Te pertenezco —le susurró al oído. Sintió la clara forma de todos 
sus huesos entre sus brazos. 

—Siempre te perteneceré, llonka —dijo él con sentimiento, 
sorprendiéndola. Él la besó a su vez, en la frente. El gesto significó 
mucho para ella, más que el resto de su vida hasta ese momento. Era 
una pena que sus labios se sintieran tan secos. La morfina hacía eso, y 
también resecaba la garganta. La voz de Kevin siempre sonaba áspera. 

Ella sonrió. 

—«¿Lo dices en serio? 

Los ojos avellana de Kevin eran amables. 

—Claro. ¿Tienes una buena historia para esta noche? 

—La mejor. ¿Qué hay de ti? 

—La tuya tendrá que ser muy buena para que supere a la mía — 
respondió él. 

Regresaron a sus asientos y voltearon hacia Spence. Ni siquiera le 
preguntaron si quería ser el primero porque siempre lo era, y en cierto 
modo era bueno acabar con la violencia al principio, aunque el 
inevitable horror de Anya no era la mejor manera de terminar. Ilonka 
había decidido intentar que Anya fuera la segunda. Spence tomó un 
sorbo de un té que había traído. Se sentía a gusto en el escenario e 
Nlonka deseaba que hubiera tenido la oportunidad de convertirse en 
actor, que era a lo que había aspirado antes de que su tumor cerebral 
llamara a la puerta. Al igual que Kevin, Spence era un joven con 
muchos talentos. El chico dejó el té y se aclaró la garganta. 

—FEsta historia se llama “Eddie da un paso al frente” —comenzó—, 
y se desarrolla en París. 

Kevin soltó un gemido anticipatorio. 

—-¿Cuál es el problema? —preguntó Spence. 

—Mi historia comienza en París —respondió Kevin—. Mueve la 
tuya a otro lugar. 

—NO puedo. Necesito la Torre Eiffel. Tú mueve la tuya a otro lugar. 

—Yo necesito el Louvre —replicó Kevin. 

—Eso no importa —sentenció Nlonka—. Somos los únicos que 


vamos a escuchar estas historias y a mí, por ejemplo, no me importa 


que tengamos dos ambientadas en París. Me encanta París. Mi madre 
fue allí antes de venir a Estados Unidos. La gente es grosera, pero la 
ciudad es el lugar más romántico del mundo. 

Kevin la miró con extrañeza. 

—NO sabía que habías estado en París. 

A ella no le importó que la estuviera mirando tan fijamente. 

—¿NO has notado el sabor internacional de mi carácter? 

—Hey, todo el mundo puede darse cuenta de que estuviste ahí, 
Nlonka —dijo Spence—. Pero ¿estamos de acuerdo en este asunto? 
¿Dos historias que se desarrollan en París en una misma noche? 

—Mi historia tomará más de una noche —aclaró Kevin. 

—Bien —aceptó Spence con exagerada paciencia—. No tendré una 
historia de París para mañana por la noche. Ahora, déjenme empezar 
antes de que alguien más hable. 

Spence bebió otro sorbo de té y, entonces, comenzó. 

—Éste era un turista estadounidense en París, llamado Edward 
Maloney, o simplemente Eddie, para abreviar. Tenía alrededor de 
cuarenta años y era veterano de Vietnam. Su rostro estaba lleno de 
cicatrices por el napalm que sus compañeros habían rociado por 
accidente cerca de él, cuando estaban limpiando la selva. Debido a su 
aspecto tenía problemas para conseguir chicas, a menos que pagara 
por ellas. 

—Empezamos bien —murmuró Anya. 

Spence sonrió y continuó: 

—FEddie se encontraba en París para obtener un poco de venganza. 
La mayoría de ustedes tal vez no lo sepan, pero los franceses ya 
estaban en Vietnam antes de que llegaran los estadounidenses, y en la 
mente de Eddie habían sido los franceses los que habían empezado la 
guerra y eran ellos la causa de su miseria. Además, como dijo llonka, 
todo el mundo en la ciudad había sido grosero con él desde el día de 
su llegada. Eddie pensaba que sólo iba a devolver lo que consideraba 
que era su deber entregar. La noche en que nos encontramos, Eddie 
planea subir a lo más alto de la Torre Eiffel con un par de rifles 
telescópicos de alta potencia y empezar a matar gente, una por una. 
Verán, Eddie cree que podrá dispararle a la gente durante mucho 


tiempo antes de que la policía descubra de dónde proceden los 
disparos. Sus rifles tienen silenciadores, visores de francotirador y un 
alcance de más de kilómetro y medio. 

—Los rifles de francotirador no tienen silenciadores —dijo Anya—. 
Además, no se puede disparar con precisión a más de kilómetro y 
medio. 

—Por favor, yo sé más de armas que tú. Déjame seguir. Les decía... 
Eddie no quiere perpetrar esta travesurilla solo. Tiene una antigua 
novia de la preparatoria que ahora vive en París, y ésa es otra de las 
razones por las que eligió esta ciudad para hacer su gran declaración al 
mundo. Ella se llama Linda, y lo dejó por un futbolista cuando él 
estaba en el frente. Eso fue hace veinte años, pero Eddie la localizó y 
decidió que estará a su lado cuando comience a disparar. También 
planea utilizarla como escudo humano cuando la policía descubra por 
fin de dónde vienen las balas. 

"Así que Eddie va a su casa después de medianoche. Él también 
tiene una pistola con silenciador. Compró todas estas cosas en el 
mercado negro de París, donde los traficantes de armas trabajan 
prácticamente en los centros comerciales. Linda está involucrada con 
un sujeto colombiano, pero Eddie no tiene ningún problema en 
eliminar al tipo. 

—FEspera —dijo Anya—. ¿Cómo entró en la casa? 

—Nadie en París cierra las puertas con llave —dijo Spence. 

—Sí las cierran —reviró llonka. 

Spence se encogió de hombros. 

—Bueno, entonces entró por una ventana. Eddie sigue siendo un 
escalador bastante bueno, pese a su edad. Como sea, anuló al novio 
mientras el tipo dormía, luego saltó sobre el pecho de Linda y le puso 
la pistola en la cabeza. Le dijo: “Grita, nena, y será el último sonido 
que escuches en esta vida”. Linda lo reconoció porque lo había vuelto 
a ver una vez después de la guerra. Ella sabe que debe mantener la 
boca cerrada. Eddie le dijo que se vistiera y luego la llevó afuera, hasta 
su auto. 

"Resulta que la Torre Eiffel es el monumento más famoso de París, 


pero por la noche, cuando está cerrada, su seguridad no es nada 


comparada con la del Louvre o la de cualquier otro museo famoso. 
Eso es un hecho y se debe a que no se puede robar la torre. No se le 
puede hacer casi nada, de hecho, a menos que lleves contigo varios 
contenedores de dinamita. Pero sí tiene algo de seguridad y Eddie 
tenía que encargarse de eso para evitar que sonara la alarma antes de 
que llegara a la cima de la maldita cosa. Sin embargo, tuvo suerte en 
un aspecto: podía ocuparse de cada nivel de seguridad uno por uno. Si 
visitas la torre, empiezas por la base, por supuesto, y luego subes 
alrededor de cincuenta metros para llegar al segundo nivel. Luego, 
otros cincuenta metros para el tercer nivel. Por último, entras en un 
elevador que te lleva por el centro hasta la cima. Eddie tenía a Linda 
con él mientras estacionaba el auto y luego se dirigieron a la planta 
baja. 

—¿Podemos interrumpir si no creemos que algo es plausible? — 
preguntó Anya. 

—No —respondió Spence, visiblemente insultado—. Tú eres la que 
cuenta historias de demonios y brujas. ¿Qué tan plausibles son ésas? 
Además, todo lo que estoy diciendo es teóricamente posible. He estado 
en la torre. Conozco a tipos como Eddie. Es un personaje increíble, 
que tenía esto planeado desde hace años. Déjame continuar. 

"Les decía que con una mano jalaba a Linda, y en la otra llevaba su 
pistola con silenciador. Hizo que la chica cargara la maleta que 
contenía los rifles. Eran algo pesados, pero le dijo que si no hacía su 
parte, le pondría una bala en el cerebro. Ella quería gritar, dado que 
había unas cuantas personas alrededor, pero decidió esperar a una 
mejor oportunidad para escapar. 

“En la entrada había dos guardias parados tomando café. Eddie no 
dudó. Les disparó a ambos en el pecho. Rápidamente escondió sus 
cuerpos. Luego metió a Linda en el elevador que sube al segundo y 
tercer niveles. Se activa manualmente. Mientras subían, Eddie se 
sentía bien. Estaba comprometido. 

En el segundo nivel, Eddie salió con Linda y dejó la maleta con los 
rifles adentro. No tenía por qué detenerse allí, podría haber subido al 
tercer nivel. Pero quería acabar con toda la seguridad de la torre. 
Había sólo dos guardias en el segundo nivel. Eddie acabó con ellos en 


un minuto. 

—¿Cómo es posible que Linda no haya empezado a gritar todavía? 
—quiso saber Anya. 

—Tiene miedo de que la mate —respondió Spence—. Eso ya lo 
expliqué. Deja de interrumpirme así y yo no te interrumpiré a ti. 
Eddie subió al tercer nivel, donde se repitió la misma historia: dos 
guardias de seguridad neutralizados. Luego llevó a Linda y la maleta al 
elevador central y se dirigieron a la parte superior. 

” Aquí, se encontró con un problema. Sólo había un guardia arriba, 
pero el tipo ya estaba sobre alerta porque había intentado llamar a sus 
compañeros de los otros niveles y no había recibido respuesta. Cuando 
Eddie salió del elevador, el guardia de seguridad le ordenó que se 
detuviera. Estaba a sólo seis metros de distancia. Eddie se imaginó que 
el guardia le estaba pidiendo que se detuviera: no hablaba francés. Y 
Eddie se detuvo, por un momento, pero luego metió la mano en el 
elevador, sacó a Linda y la sujetó delante de él. Le puso la pistola en la 
cabeza y dijo: “La mataré”. Pero el guardia no hablaba inglés. Además, 
no quería dar su vida para salvar a la que obviamente era una mujer 
estadounidense. Apuntó y disparó. 

“La bala alcanzó a Linda arriba de la cintura, en el lado izquierdo, y 
la atravesó. Golpeó a Eddie más o menos en el mismo lugar, sólo que 
un poco más abajo. La bala había perdido velocidad al abrirse camino 
a través de Linda, y acabó alojada en el costado de Eddie. Ambos 
estaban gravemente heridos, pero no lo suficiente para morir, al 
menos, no directamente. Eddie devolvió el disparo y alcanzó al 
guardia en el ojo derecho. El tipo cayó muerto. Eddie tenía la Torre 
Fiffel en su poder. Pero estaba sangrando. Ambos estaban sangrando 
bastante. 

"La cima de la Torre Eiffel tiene una zona de visión interior y otra 
exterior. Allí arriba el viento siempre está soplando, e incluso en 
verano hace frío. La puerta del interior estaba cerrada y Eddie no se 
molestó en tomar la llave del guardia muerto para abrirla. Ni siquiera 
se molestó en atar a Linda. Estaba sangrando lo suficiente para 
mantenerla en un lugar, pero no tanto para mantenerla callada. No es 


que Linda fuera una gran conversadora. Durante todo este tiempo, 


desde el momento en que él se había encargado de su novio, no 
habían hablado gran cosa. 

—Sí —se quejó Anya—. Me gustaría que hubiera algo de acción 
entre ellos antes de que la policía los haga volar. 

—¿Cómo sabes que va a terminar así? —preguntó Spence. 

—Fres predecible —respondió Anya. 

Spence se frotó las manos, disfrutando en verdad. 

—Te voy a dar algo de interacción. Mientras Eddie cargaba sus 
rifles comenzó a burlarse de cómo había eliminado a su amigo 
colombiano, pero Linda se limitó a reírse en respuesta: “La broma es 
para ti”, le dijo. “Llevaba seis meses intentando deshacerme de ese 
imbécil. Me acabas de hacer un favor.” Bueno, eso tomó a Eddie por 
sorpresa, pero luego vio el humor en ello y rio con ella. Linda se sentó 
allí, en su creciente charco de sangre, y le dijo lo feo que le parecía 
con la mitad de su cara quemada. 

—FEspera un segundo —dijo Anya—. Pensé que ella le tenía miedo. 

—Así es —continuó Spence con suavidad—. Pero está perdiendo 
sangre y se siente un poco mareada, casi ebria. Además, piensa que a 
estas alturas ya está prácticamente muerta, así que puede desahogarse 
antes de que él acabe con ella. 

Anya asintió, satisfecha. 

—Probablemente, yo haría lo mismo. ¿Su insulto hirió los 
sentimientos de Eddie? 

—Sí, pero él tenía trabajo por hacer. Sus rifles tienen visores 
infrarrojos o de francotirador para poder ver con la misma claridad 
que si fuera de día. Primero observó el río Sena hasta la avenida de los 
Campos Elíseos, donde todos los turistas van a comprar y a mirar 
embobados el Arco del Triunfo. Había algunas personas paseando por 
ahí, aunque ya eran las dos de la madrugada. Eddie enfocó con su 
lente telescópico a un anciano. 

—-¿Por qué a un anciano? —protestó Anya. 

—¿Quieres callarte, por favor? —le pidió Spence—. Eddie puede 
matar a quien se le pegue la gana. Apuntó al viejo y apretó el gatillo. 
El silenciador amortiguó la mayor parte del ruido y el viento ahogó el 
resto. A más de un kilómetro de distancia, el hombre cayó al suelo. 


Algunas personas corrieron para ver qué había pasado. Vieron la 
sangre, la herida de bala y observaron con ansiedad a su alrededor. 
Eddie sonrió: se sentía bien, como si hubiera regresado a Vietnam. Ah, 
se me había olvidado mencionar que a Eddie le había encantado su 
periodo de servicio en el ejército, hasta que le frieron la cara. Para él, 
Vietnam había sido como una visita a Disneylandia. 

“Detrás de él, Linda preguntó si le había disparado a alguien. Eddie 
respondió: “Sí, uno menos, ya sólo faltan cien”. Linda lo maldijo. Era 
rara, pero no era una asesina. Se había alegrado cuando vio que le 
disparaba a su novio, pero eso no significaba que quisiera ver caer a 
un montón de inocentes. Intentó frenar la matanza preguntándole 
qué había hecho desde la última vez que se habían visto. Como si 
Eddie estuviera interesado en contarle la historia de su vida. Después 
de todo, ella había huido de él a los brazos de otro hombre y lo había 
conducido por el oscuro camino de la locura. 

"Sin embargo, acabó hablando con ella porque no tenía a nadie 
más con quien charlar. Pero continuó moviéndose por la parte 
superior de la torre, matando personas, una por una, en diferentes 
secciones de la ciudad. Debajo de él vio a la policía y las ambulancias 
dirigiéndose apresuradamente hacia cada una de sus víctimas. No 
tenían forma de saber de dónde procedían las balas, eso pensaba él. Le 
contó a Linda cómo había sido incapaz de encontrar trabajo al regresar 
a casa y cómo había tenido que recurrir a las drogas para lidiar con el 
dolor que sentía en la cara. Cómo había terminado volviéndose adicto 
y cómo había empezado a robar para poder mantener su vicio. 
Sorprendentemente, Linda se mostró comprensiva. 

—¡De ninguna manera! —interrumpió Anya. 

—No soy tan predecible, ¿cierto? —dijo Spence, sonriendo. 

—Es fácil ser imprevisible cuando se es incoherente —replicó Anya. 

—Todo esto encaja a la perfección —continuó Spence—. Déjame 
terminar. Eddie tal vez había matado alrededor de treinta personas o, 
al menos, las había herido gravemente, cuando Linda soltó su bomba: 
dijo que justo antes de que Eddie se fuera a la guerra la había dejado 
embarazada y que ella había tenido a la bebé, a su hija. Eddie estuvo a 
punto de caer de la torre al escuchar la noticia. Quiso saber dónde 


estaba la niña, cómo se llamaba, por qué no le había hablado de ella 
cuando regresó a casa. Linda sólo se burló de él. Le dijo: “¡Mírate! 
¿Qué clase de padre habrías sido?”. Eddie, y esto hay que 
concedérselo, entendió lo que ella le estaba diciendo. 

“Aun así, quería saber de su hija. Dejó sus rifles en el suelo, sacó su 
pistola y la puso contra la sien de Linda. Para ella había sido fácil 
burlarse cuando estaba ocupado matando a otros, pero tener la boca 
del cañón presionada en su cabeza la asustó. Eddie le dijo: “Cuéntame 
de ella o acabaré contigo ahora mismo”. Así que Linda le habló de 
Janice. Tenía veinte años, naturalmente, y vivía en París. De hecho, 
estaba dormida en la habitación de al lado cuando Eddie irrumpió en 
su casa. Ésa había sido una de las razones por las que Linda había 
salido tan tranquila con Eddie, para evitar que Janice despertara y la 
mataran también. 

"Eddie estaba teniendo una noche infernal. El mismo día que había 
elegido para dar a conocer al mundo lo mucho que lo odiaba, se había 
enterado de que tenía una hija. Linda le explicó que le había dicho a 
Janice que su padre había muerto en Vietnam como un gran héroe. 
Eddie seguía sacudiendo la cabeza con incredulidad. Finalmente bajó 
el arma y dijo que debía ver a su hija antes de que vinieran por él. 
Linda dijo: “No, hasta que tires todas tus armas”. 

"Eddie no quería hacer eso. Planeaba tener un gran 
enfrentamiento con la policía antes de dejar el planeta. Además, sabía 
que no necesitaba a Linda para encontrar a Janice, puesto que ya 
había estado en su casa. Pero Linda se rio cuando él lo sugirió. “Janice 
se va a trabajar muy temprano”, dijo. “Ya se habrá ido para cuando 
llegues. Sólo yo puedo llevarte con ella”. 

"Eddie consideró lo que ella le estaba diciendo. Se dio cuenta de 
que no estaría libre el tiempo suficiente para esperar a que Janice 
volviera a casa, después de su trabajo. De pronto, ver a su hija le 
interesaba más que matar. Recogió sus dos rifles y su pistola, y los 
arrojó por la borda. “Vamos a verla”, le dijo a Linda. 

"Todo este tiempo, los dos habían estado sangrando y ambos se 
encontraban debilitados. Además, la policía francesa no era tan 
estúpida como Eddie había imaginado. Ya habían determinado que el 


asesino que estaba aterrorizando París debía estar en lo alto de la Torre 
Fiffel. Justo cuando Eddie y Linda se preparaban para salir, llegaron 
tres helicópteros de la policía. Al mismo tiempo, nuestra feliz pareja 
vio a dos docenas de hombres uniformados subiendo las escaleras de 
la torre. El elevador no es el único camino hacia la cima. Al ver todo 
esto, Eddie le dio un golpe al barandal. Esperaba que lo atraparan, 
pero también esperaba llevarse a muchos policías con él. Ahora no 
tenía nada con qué dispararles. 

"Pero había otra arma en lo alto de la torre, la misma que los había 
herido. El arma del guardia de seguridad muerto. Linda no la había 
olvidado. Fue por ella mientras Eddie golpeaba el barandal, y ahora le 
tocaba a ella ponerle un cañón de acero en la sien y decirle: “Haz lo 
que te digo o te volaré los sesos”. Linda pudo ver cómo se acercaban 
los helicópteros. La policía ladró sus órdenes y ella saludó a los tipos 
con la mano. Pero, por supuesto, sus órdenes eran en francés y Linda 
tampoco podía entenderlas porque su francés no era muy bueno. 
Eddie comenzó a alejarse de ella mientras Linda saludaba a los 
policías. Los poderosos rayos de luz barrieron la parte superior de la 
torre y mostraron a Linda blandiendo un arma y a un Eddie 
ensangrentado que se alejaba de ella, asustado. ¿Qué podían pensar? 
Abrieron fuego contra Linda y le volaron literalmente la cabeza. 

—¡No! —gritó Anya—. ¿No me digas que Eddie escapó? 

—Lo arrestaron, claro, y lo retuvieron para interrogarlo. Pero como 
no había sido él quien sostenía el arma cuando llegó la policía, 
pensaron que Linda era quien disparaba. El hecho de que Eddie 
estuviera herido corroboró esta teoría. Además, el colombiano con el 
que Linda había estado saliendo era un personaje en verdad muy 
malo. Pensaron que los dos eran una banda. Dejaron ir a Eddie. Él 
volvió a su casa en Estados Unidos con su hija, Janice, que lo adoraba 
porque se suponía que era un gran héroe de guerra. 

—¿Y vivieron felices para siempre? —gruñó Anya. 

Spence se encogió de hombros: 

—Nadie vive feliz para siempre en la vida real. 

—Como si tu historia fuera fiel a la realidad —replicó Anya. Pero 
luego sonrió—. Me gustó. Me cayó bien Eddie. Estaba realmente 


enfermo, como algunas personas que conozco en este lugar. 

—La imagen de un loco en lo alto de la Torre Eiffel matando gente 
y sin que nadie supiera que estaba allí arriba me pareció inquietante 
—dijo llonka. Sin embargo, muchos aspectos de la historia le habían 
parecido superficiales, como la repentina inclusión de la hija. 
Sospechaba que Spence la había introducido sobre la marcha. Pero no 
lo dijo porque ella nunca criticaba las historias de los otros. No quería 
que luego criticaran las suyas. Además, la belleza de una historia de 
Spence radicaba en su espontaneidad. Él siempre estaba algo fuera de 
control. 

—Me pareció un poco violenta —dijo Sandra. 

—¿A qué te refieres con “un poco”? —preguntó Spence, aunque no 
lo dijo ofendido—. Fue extremadamente violenta. Me gusta la violencia. 
Toda la naturaleza es violenta. Los animales siempre se matan entre sí. 

—No somos animales —continuó Sandra. 

—Yo sí —dijo Spence. 

—Me gustó mucho —intervino Kevin—. Puro cuento sin sentido. 
Encaja. ¿Quién sigue? 

—-¿Por qué no sigues tú, Anya? —sugirió Ilonka. 

—-Creo que es el turno de Sandra —reviró Anya. 

Sandra se sonrojó. 

—Esta noche estaré en modo de escucha. 

—Oh, sólo empieza y algo saldrá —dijo Spence—. Habla de un 
ataque terrorista. Habla del regreso de la peste negra... 

—Si Sandra no tiene una historia, está bien —continuó Kevin—. 
Anya, ve tú primero. Yo quiero ser el último y sé que llonka quiere 
pasar antes que yo para que sea un acto difícil de superar. 

Anya asintió, un poco más relajada. El medicamento se estaba 
abriendo paso a través de su torrente sanguíneo. Tomó un sorbo de 
agua y comenzó. 

—FEsta historia se titula: “El diablo y Dana”. Dana vivía en un 
pequeño pueblo de Washington llamado Wasteville, donde todo el 
mundo desperdiciaba su vida trabajando y yendo a la escuela. Dana 
era rubia y muy sensual, pero había sido formada por una educación 


estricta y sentía que todo lo que una chica podía hacer para divertirse 


era un pecado. Tanto su madre como su padre eran tan de derecha 
que parecían pájaros de una sola ala, aleteando siempre en círculos. 
Sin embargo, Dana tenía una mente sucia, que la atormentaba 
constantemente. Ella quería salir con chicos. Quería sexo, drogas y 
rock and roll. Le rezaba a Dios para que la liberara de esos bajos 
deseos, pero al mismo tiempo rogaba para que éstos se cumplieran. 
¿Qué puede hacer Dios con esa clase de plegaria? El diablo vino a ella 
en su lugar. 

"Entró justo cuando Dana se estaba arrodillando a los pies de su 
cama antes de retirarse a dormir. Ya conocen al diablo, puede ser un 
tipo bastante sexy cuando se lo propone, y esa noche iba vestido con 
el cuerpo de James Dean, jeans azules ajustados, chamarra de cuero 
negra y botas. Tenía el cabello engomado y estaba fumando un 
cigarrillo. Dana lo miró y parpadeó. Nunca había tenido una visión. 
“No te preocupes”, le dijo el diablo. “No muerdo”. Señaló su cama: 
“¿Puedo sentarme? Quiero hablar contigo”. 

"Dana asintió y él se sentó en la cama, a su lado. Claro, ella quería 
saber quién era, así que él se lo dijo. “Soy el diablo”, se presentó. 
“Pero no te preocupes, no soy tan malo como dice la gente”. 

“Dana no sabía si estaba hablando en serio o no, pero no discutió 
con él, sobre todo porque le había parecido bastante guapo. Dana 
había nacido mucho después de la muerte de James Dean y ni siquiera 
se dio cuenta de que estaba hablando con una especie de aparición. Se 
limitó a preguntar: “¿Y qué te trae por aquí?”. 

“Bueno, el diablo dio una calada a su cigarrillo y le explicó que 
estaba allí para hacerle una oferta. “Tú quieres ser una chica fiestera”, 
dijo. “Y quieres ser la mejor estudiante. Eres como dos personas en un 
solo cuerpo y eso no está funcionando. Yo puedo ayudarte con tu 
problema. Puedo hacer otra tú, una doble perfecta. Puedes estar en los 
dos cuerpos al mismo tiempo. Puedes experimentar todo lo que tu 
doble está experimentando, ya sea sexo, drogas o rock and roll. 
Puedes hacerlo incluso mientras estás en la iglesia, rezando”. 

“Entonces, preguntó Dana: “¿Cómo puedes hacer otra yo?”. 

"El diablo le explicó: “Soy el diablo. Puedo hacer cualquier cosa 


que quiera”. 


”“¿En serio?”, preguntó Dana, escéptica. En ese momento empezó 
a fijarse en el joven. Se dio cuenta de que por más que él fumara, su 
cigarrillo no se hacía más corto. 

"“Mi charla no va a convencerte”, dijo el diablo. “Pero si aceptas mi 
pequeño trato y hago otra tú, tendrás que ser una creyente. ¿Qué 
dices?”. 

“Ahora, Dana empezó a sospechar, porque si él era el diablo, ¿por 
qué le ayudaría? “¿Qué quieres a cambio?”, le preguntó. 

"El diablo sonrió, lo que siempre tenía un efecto maravilloso en las 
mujeres. “Nada”. 

"“¿Nada? ¿No quieres mi alma?”. 

"El diablo agitó su mano con desdén. “No. No necesito ganar almas. 
Ésa es la propaganda que recibes de tus sacerdotes y ministros. 
Muchas almas vienen a mí sin que yo mueva un dedo. No, estoy aquí 
para darte un cheque en blanco. Lo único que te pido es que, si 
aceptas este acuerdo, tendrás que permanecer en él durante al menos 
un año. 

"Dana estaba interesada. “¿Y puedo prolongar a mi doble por otro 
año después de eso, si yo quiero?”. 

”*Sí. Si al cabo de un año se sienten satisfechas con el arreglo”, 
continuó el diablo, “incluso podrían ser trillizas”. 

”Su oferta sonó bien a oídos de Dana. Ella pensó que podría ir al 
sur de Los Ángeles y tener toda la diversión que quería, mientras su 
doble permanecía en Wasteville para hacer todas las cosas que su 
madre y su padre querían que hiciera. Pero había una cosa que le 
molestaba. 

”"“¿No será un poco confuso estar en dos cuerpos al mismo 
tiempo?”, preguntó. 

”“Tienes dos mentes en tu cuerpo ahora mismo. Te acostumbrarás.” 
Le ofreció su mano libre, que estaba desprovista de líneas. “¿Tenemos 
un trato, Dana?”. 

”“¿No necesitas una gota de mi sangre o algo así?”. 

”“No. Tengo toda la sangre que necesito. Un simple apretón de 
manos será suficiente”. 


“Dana estrechó su mano. El diablo sonrió y apagó su cigarrillo en el 


suelo, lo cual molestó a Dana, porque era muy pulcra. Entonces, él se 
levantó y expulsó la última bocanada de humo, y he aquí que el 
humo se hizo sólido y se moldeó en una réplica exacta de Dana. En 
ese momento, ella se sintió como si estuviera en dos sitios a la vez, y 
así era, en efecto. La sensación era desorientadora, pero genial. Su 
doble la miraba fijamente, y ella miraba fijamente a su duplicado, 
porque estaba en los dos cuerpos a la vez. El diablo se interpuso entre 
ellas y miró a una y a otra. 

”“Ahora recuerden lo que les dije”, señaló. “Tienen que ser dos 
personas durante al menos un año”. 

"“¿Por qué pones esa condición?”, preguntaron las dos Danas al 
mismo tiempo. 

"Como respuesta, el diablo esbozó una sonrisa astuta y entonces se 
desvaneció. 

"Ahora, se podría pensar que las dos Danas habrían tenido mucho 
de qué hablar. Pero la verdad es que no tenían nada que decirse 
porque habría sido como hablar con ella misma. Sin embargo, 
enseguida tuvieron una discusión. La doble, a quien llamaremos Dana 
Dos, empezó a salir de la casa. Tenía la misma idea que había tenido 
Dana: ir a Los Ángeles para salir de fiesta. Pero la Dana original quería 
que su doble se quedara, porque quería ser ella la que se fuera a Los 
Ángeles. Discutieron durante unos minutos, pero luego se dieron 
cuenta de que era una discusión que ninguna de las dos podría ganar. 
Además, ni siquiera importaba, porque aunque fueran dos, cada una 
podía sentir lo que la otra sentía exactamente. Así que al final, la Dana 
original dejó que Dana Dos se fuera. A Dana le preocupaba que sus 
padres pudieran notar algo raro en la creación del diablo, aunque la 
verdad era que ni siquiera ella había notado ninguna diferencia. 

"Al día siguiente, Dana se despertó muy temprano, a la misma hora 
que Dana Dos. Esto fue algo que ella, o ellas, notaron enseguida. Las 
dos Danas debían despertarse a la misma hora e irse a la cama a la 
misma hora porque la otra la mantendría despierta. Era un fastidio, 
pero Dana pensó que valía la pena por toda la diversión que podría 
disfrutar, indirectamente, a través del cuerpo de su doble. Cuando 
Dana Dos despertó, estaba en un autobús que se dirigía a Los Ángeles. 


Dana le había dado a su doble todo el dinero que tenía o, mejor dicho, 
su doble lo había tomado. Para el caso, era lo mismo. 

“Dana fue a la escuela y tuvo un día terrible porque el autobús en 
el que viajaba su doble era incómodo y el viaje de Washington a Los 
Ángeles era largo. Se pasó todo el día deseando poder bloquear lo que 
estaba viviendo su doble. Pero pensó que las cosas mejorarían cuando 
su doble se acomodara. Esa noche, Dana se acostó pronto porque su 
doble estaba agotada. 

"El día siguiente fue mejor. Dana Dos estaba por fin en Los Ángeles 
y en la playa, tomando el sol en un revelador bikini. Sentada en clase, 
la Dana original podía sentir el calor del sol en sus piernas y su pecho, 
y la arena granulada bajo su trasero. No sé si ya había mencionado 
esto: Dana tenía dieciocho años y era el sueño de cualquier estudiante. 
Era rubia y de ojos azules, y tenía unos pechos que podrían haber 
pasado por implantes si no tuvieran tan buen rebote. Dana Dos no 
tardó en llamar la atención del salvavidas. Empezaron a platicar y así 
fue como Dana Dos tuvo su primera cita. La Dana original nunca 
había salido con chicos. Sus padres no le daban permiso. 

"Los padres de Dana estaban sentados viendo la televisión junto a 
su hija, una película de Disney sobre animales peludos que intentan 
sobrevivir a un invierno cruel, cuando el salvavidas llevó a Dana Dos a 
su casa para que tomaran una copa. Antes, él y Dana Dos habían 
cenado con vino. Ya se podrán imaginar lo difícil que resultaba para la 
Dana original mantener la compostura mientras estaba sentada con 
sus padres. En especial, cuando el salvavidas empezó a besar a Dana 
Dos muy larga e intensamente, y a acariciarle los pechos. Dana le 
preguntó a su padre si podía ausentarse, pero su padre negó con la 
cabeza. A él le gustaba que hicieran cosas juntos, en familia. 

"Así que Dana perdió su virginidad compartiendo la misma 
habitación que su mamá y su papá, por así decirlo. Me encantaría 
poder decir que fue capaz de no gritar cuando tuvo su primer 
orgasmo, pero estaría mintiendo. Dana soltó un grito verdaderamente 
enorme, al igual que su doble, y la madre de Dana estaba tan 
impactada de ver a su amada hija en tal estado que insistió a Papá para 
que llevara a la chica a urgencias. Dana sonrió durante todo el 


trayecto al hospital, y los médicos no pudieron encontrar nada malo 
en ella, excepto una presión arterial ligeramente elevada. 

"El tiempo pasó y la vida fue interesante para Dana. Porque Dana 
Dos en verdad se había mudado a la gran ciudad. No se quedó mucho 
tiempo con el salvavidas. El tipo tenía el fetiche de no llevar nunca 
camisa, y cuando salían a pasear siempre los miraban. A continuación, 
se involucró con un productor de cine que la dejó quedarse en su casa. 
El tipo, que respondía al nombre de Chuck, había tenido éxito con un 
par de películas de bajo presupuesto, pero no era un gran productor ni 
mucho menos. Todavía estaba luchando para hacerse de un sitio en el 
medio. Le dijo a Dana Dos que veía potencial para ella en la gran 
pantalla, y ella le creyó. Ambas le creyeron. Entonces, Chuck hizo que 
Dana Dos conociera el edulcorante de bajas calorías favorito de 
Hollywood: la cocaína. Dana Dos tenía la nariz para eso; aunque no 
las neuronas, desde la primera inhalación. Le encantó esa porquería. 
Se la pasaba drogada la mitad del día y la Dana original se sentaba en 
su salón de clase con los ojos vidriosos y garabateaba en sus libros de 
texto. Dana empezó a obtener malas calificaciones en la escuela, pero 
no le importó porque pronto sería una estrella de cine. También le 
gustaba Chuck, porque era un tipo divertido. El sexo con él, sobre 
todo cuando estaba drogada, era como desvanecerse y visitar el cielo. 
En secreto, Dana se preguntaba algunas veces por qué el diablo no se 
cambiaba el nombre por el de Dios, y hacía del mundo entero un lugar 
feliz. No sentía más que gratitud hacia él. 

"Pero ese sentimiento no duró mucho porque la situación de Dana, 
de las dos, cambió rápidamente. Dana Dos llegó a casa un día y 
encontró a Chuck en la cama con otro chico. Él le pidió que se uniera 
a ellos, pero Dana Dos había sido educada de forma estricta y una 
chica sólo podía renegar de sus principios hasta cierto punto. Se fue de 
la casa de Chuck y no regresó. 

“Ahora Dana Dos tenía un problema, y eso significaba que la Dana 
original también lo tenía. Dana Dos no tenía dinero para mantener su 
adicción a la coca, que le demandaba quinientos dólares al día. 
Empezó a sufrir el síndrome de abstinencia, y la Dana original 


también. Esto le impedía ir a la escuela, y ni qué decir de sacar buenas 


calificaciones. El padre de Dana no estaba contento con el 
comportamiento de su hija y la azotó en repetidas ocasiones, al mismo 
tiempo que Dana Dos vagaba por las calles de Los Ángeles en busca de 
un lugar para dormir, alimentos para comer y drogas para inhalar. Era 
una vida miserable para ambas chicas. 

"Pasaron así algunos meses. Podría entrar en más detalles sobre 
cómo las cosas se fueron deteriorando paulatinamente para ambas, 
pero no creo que sea necesario. Basta con decir que Dana terminó 
expulsada de la escuela y castigada permanentemente, mientras Dana 
Dos terminó sin hogar y maltratada. Entonces, al fin, Dana tuvo 
suficiente de esta situación. Quiso abandonar el trato. Rezó al diablo 
para que se deshiciera de su doble, pero éste no respondió a su 
plegaria. Su doble debía estar consciente de su oración y debió decirle 
al diablo que se mantuviera alejado. Ahora bien, esto podría parecerles 
una contradicción, que las dos quisieran cosas diferentes. Pero no lo es 
porque, como había dicho el diablo, eran como toda adolescente 
compartiendo dos mentes en un solo cuerpo. Ella no quería esto en 
lugar de aquello. Esto era bueno y aquello era malo. Pero aquello se 
apoderaba de su mente porque todo cuerpo anhela siempre lo que 
está prohibido. 

"Ahora Dana no le rezaba ni al diablo ni a Dios. Estaba asqueada de 
Dios. Pensaba en lo idiota que debía de ser porque cuando creó a 
Adán y Eva en el Jardín del Edén les dijo que podían tener todo lo que 
quisieran a excepción de la fruta del árbol del conocimiento. Creía que 
Dios era un psicólogo bastante estúpido porque, por supuesto, ellos 
querrían lo que no podían tener. O bien, Dios sabía lo que hacía y 
estaba simplemente jugando con ellos. Cualquiera que fuera el caso, 
Dios no había creado al diablo y Dana se sentía manipulada. Decidió 
tomar el asunto en sus manos porque no podía soportar vivir todo un 
año dividida en dos: mataría a su doble. 

“En el momento en que tomó su decisión, su doble lo supo, por 
supuesto. Uno esperaría que su doble simplemente huyera. Pero eso 
no funcionaría porque Dana sabría adónde iba Dana Dos. En el 
momento en que la Dana original decidió que su doble tenía que 


desaparecer, Dana Dos decidió que la Dana original tenía que 


desaparecer. Cada una culpaba a la otra de sus problemas, aunque 
intelectualmente entendían que se estaban culpando a sí mismas. Pero 
de qué sirven los pensamientos meditados cuando te sientes 
miserable, ¿cierto? Querían salir de ahí. Una de ellas tenía que 
desaparecer. 

"El padre de Dana tenía una escopeta de caza. Dana la robó junto 
con su auto y condujo hacia el sur, en dirección a Los Ángeles. Dana 
Dos pudo verla venir y pensó en esperar a que llegara. Pero no quiero 
decir que Dana Dos esperara despreocupadamente, sin hacer nada. 
Consiguió su propia arma, una pistola, y trató de elaborar una 
estrategia. Pero fuera lo que fuese que se le ocurría, podía ver que 
Dana se reía de ella. Ambas se retaron, telepáticamente: “Al diablo, 
veamos qué sucede cuando nos encontremos”. 

"Y se encontraron, al final de un callejón de mala muerte en una 
de las zonas más peligrosas de Los Ángeles, a altas horas de la noche. 
En realidad, a la medianoche. Dana llegó al callejón y apuntó su 
escopeta directamente contra Dana Dos, quien tenía su pistola 
apuntando a la cabeza de la Dana original. Las dos se acercaron cada 
vez más, hasta que parecía que una de ellas tenía que disparar. Pero si 
una dudaba, la otra también lo hacía. Se acercaron a menos de tres 
metros la una de la otra, y todavía ninguna había disparado. 

”"“Bueno”, se burló Dana Dos. “¿Cuál es el problema? ¿Tienes 
miedo?”. 

”“Sí, tengo miedo”, respondió la Dana original. “Y tú también 
tienes miedo”. 

“Dana Dos asintió. “Eso es verdad. Pero fue tu idea conducir hasta 
aquí para matarme”. 

”“Si fue mi idea, entonces tú la metiste en mí”. 

"“Touché. Así que al menos reconocemos que nos estamos culpando 
mutuamente de nuestros problemas. Eso es un comienzo. ¿Cómo 
vamos a llegar al final?”. 

"“Una de las dos tiene que desaparecer”, dijo Dana. “Lo sabes tan 
bien como yo. Y considerando que yo ya estaba aquí primero, debería 
ser la que permanezca”. 


"“¿Cómo sabes que eres la que estuvo aquí primero? ¿Cómo sabes 


dónde estabas parada o sentada cuando el diablo me hizo a mí o a ti? 
Es un diablo astuto, como bien sabes. Además, ¿qué importa eso? Soy 
igual que tú. Merezco vivir tanto como tú”. 

"“Y mereces morir en igual medida”, dijo Dana con el dedo en el 
gatillo de su escopeta. 

"Continuaron apuntando sus armas directamente la una a la otra. 
Ambas sudaban. Las dos eran exactamente iguales, salvo que lo que 
estaban mirando no era exactamente lo mismo, aunque cada una estaba 
mirando a la otra. Sus perspectivas eran un poco diferentes, el lugar 
en el que estaban, la ropa que vestían. Eso enriquecía el drama. 

"“¿Se te ha ocurrido que si me matas podrías estar matando la 


y) 


parte divertida de ti, de quien eres?”, preguntó Dana Dos. “¿Que tal 
vez el diablo nos dividió un poco, y que si yo desaparezco, toda la 
diversión desaparecerá de tu vida?”. 

"“¿Y a ti se te ha ocurrido que si me matas podrías estar matando 
todo lo bueno de tu vida?”, preguntó la Dana original. 

"“No”, dijo Dana Dos. “Y a ti tampoco se te ha ocurrido porque no 
te sientes nada buena viviendo en casa con ese par de locos”. 

"“Eso es verdad”, admitió Dana y se dio un momento para 
reflexionar. “Entonces, ¿qué vamos a hacer? No vamos a pasar un año 
entero tal como están las cosas”. 

"“Estoy de acuerdo”. 

"“Una de nosotras debe dejar que la otra le dispare”, dijo Dana. 

”“Estoy de acuerdo, yo te dispararé”. 

”“¿Y qué tal si yo te disparo a ti?”, objetó Dana. 

"“ ¿Y si disparamos las dos al mismo tiempo?”, propuso Dana Dos. 

"“Entonces, ambas podríamos morir”, dijo Dana. 

"“Pero lo haremos de cualquier manera. Porque en el momento en 
que tú dispares, yo lo haré también. Y viceversa”. 

"“Pero tal vez esto es justo lo que el diablo quería”, dijo Dana. “Tal 
vez ya había previsto todo esto. Si ambas morimos, él habrá ganado y 
quizá terminaremos las dos juntas en el infierno”. 

"“Ése es un buen punto”, respondió Dana Dos. “Pero no lo 
sabremos hasta que lo intentemos”. 

”“Yo tengo una escopeta”, dijo Dana. “Tú sólo tienes una pistola. 


Necesitarás un disparo afortunado para matarme”. 

"*Mi pistola es una cuarenta y cinco”, aclaró Dana Dos. “No 
necesito tener tanta suerte, en realidad”. Hizo una pausa. “Vamos, las 
dos dispararemos y las dos lo sabemos. Sólo hagámoslo. Disparemos a 
la cuenta de tres. Pero no hagamos trampa porque es lo menos que 
podemos hacer la una por la otra. ¿Estás de acuerdo?”. 

"“Sí”, dijo Dana. “Uno...”. 

"“Dos”, dijo Dana Dos. 

Anya dejó de hablar y tomó un sorbo de agua. Fue un trago largo, 
en realidad. 

—¿Y luego? —apremió Spence—. No nos digas que no sabes lo que 
pasa después. 

—Sí lo sé —respondió Anya de mala gana, con un rostro 
extrañamente serio. 

—Ya dinos, por el amor de Dios —insistió llonka, que estaba por 
completo cautivada por la historia. 

Anya se permitió una leve sonrisa. 

—Considerando que ésta es una historia sobre pactos con el diablo, 
Nonka, encuentro irónica tu elección de palabras. Pero déjenme 
contarles lo que sucedió. Ambas dispararon a la cuenta de dos. Ambas 
trataron de hacer caer a la otra. Una de ellas murió, la otra quedó 
gravemente herida, lisiada para el resto de su vida. Es una historia 
triste, lo sé. Durante el resto de sus días, una de las Danas estuvo 
confinada a una silla de ruedas. Luego, hacia el final de esos días, el 
diablo se acercó a ella de nuevo, todavía con el aspecto de James 
Dean. Tenía un nuevo cigarrillo, sin embargo, y le preguntó si quería 
hacer otro pacto con él. Al principio, ella se negó pensando en lo que 
había pasado la primera vez. Pero el diablo insistió. Le dijo: “Si haces 
este trato conmigo, nunca experimentarás el infierno”. 

"Eso llamó su atención. Preguntó qué tenía que hacer. 

"“Mátate”, dijo el diablo. Señaló su cuerpo arruinado. “Mátate y 
este infierno terminará para ti. Deberías haberte matado hace mucho 
tiempo”. 

"“Pero ¿qué pasaría con mi alma?”, preguntó ella. 


El diablo sacudió la cabeza. 


"Sólo Dios sabe”. 
”“¿Es cierto eso?”, preguntó Dana. 

”“¿Te he mentido alguna vez?”, le preguntó el diablo. 

"Ella reflexionó por un momento. 

”“Supongo que no. Pero lo que estás diciendo es que no lo sabes”. 

”“No lo sé”, aceptó el diablo. “Para decirte una verdad todavía más 
grande, ni siquiera sé si existe Dios. Es uno de esos misterios que son 
difíciles de descifrar”. Se detuvo. “De cualquier manera, ¿quién eres, 
Dana Dos o la original?”. 

"Dana negó con la cabeza. 

”“No puedo recordarlo”. 

"El diablo asintió. 

”"“Buena suerte para ti, Dana”. 

"Luego, se desvaneció. 

Anya hizo una pausa y tomó otro sorbo de agua. Los estaba 
haciendo esperar. Finalmente miró a su alrededor, al parecer 
disfrutando de su breve momento de poder sobre ellos y se rio. 

—Eso es todo, amigos, la historia termina ahí. 

Spence protestó: 

—No puedes hacernos eso. 

—Sinceramente, no sé qué pasará después. 

— ¡Inventa! —dijo Spence. 

Anya le sostuvo la mirada durante un largo momento, su seriedad 
había vuelto a su rostro. 

—Yo no invento las cosas, Spence. Ya lo sabes. 

Spence se quedó callado por un instante. 

—Bueno —dijo finalmente—. Tuvo un comienzo infernal. 

—Fue un éxito hasta el final —aplaudió Kevin con entusiasmo. 

—Me gustó —admitió Sandra. 

—Si fuera un libro, compraría dos ejemplares —acentuó llonka. 

—Hey, ¿por qué no te ofreciste a comprar mi historia? —preguntó 
Spence. 

—El tuyo era de ésos que sacas de la biblioteca —respondió Ilonka. 

—O de los que pides prestado a un amigo —secundó Kevin, 


uniéndose a la diversión. 


—Para cuando mueres de aburrimiento —añadió Anya. Hizo una 
pausa y se sonrojó de repente. Siguió hablando en voz baja—. Gracias 
por escucharme y no interrumpirme. En verdad quería que todos 
escucharan esta historia. Parecía tener un montón de cosas que... 
yo... no sé. 

—¿Qué? —preguntó llonka. 

—No es nada —dijo Anya removiéndose en su silla de ruedas, tal 
vez el mismo tipo de silla en la que había acabado Dana al final—. Te 
toca, lonka. ¿Cuál es el título de tu historia? 

HNonka no había considerado esa cuestión. 

—No tiene título. 

—Invéntale uno —la apremió Spence. 

—NOo puedo. 

—¿Por qué no? —preguntó Spence. 

HNonka dudó. 

—Es una historia de una de mis vidas pasadas. 

La habitación se aquietó de inmediato sumida en un silencio 
sepulcral. Spence estaba sonriendo, al igual que Anya. Sandra parecía 
confundida. Sólo Kevin la observaba con atención, estudiándola. 

—-¿Recuerdas tus vidas pasadas? —preguntó. 

Nlonka tuvo que tomar aire. Se dio cuenta de que estaba 
temblando, tal vez a causa de la vergúenza. No había querido decir 
que la historia era de su pasado, tan sólo se le había escapado. 

—No lo sé —respondió ella—. Creo que sí. 

—¿Alguno de nosotros está en esa vida pasada? —preguntó Kevin. 

Nlonka miró fijamente sus ojos color avellana, tan cálidos y 
acogedores como una brasa en una pradera invernal, y creyó sin duda 
alguna que los había visto antes, dos semanas antes. Sin embargo, fue 
extraño que en ese momento le mintiera. 

—No —dijo—. Sólo estoy yo. 

Kevin continuó estudiándola, con los pómulos altos y la piel tan 
suave y pálida como la de un vampiro. 

— Interesante —añadió—: cuéntanos tu historia. 

—FEsto se ubica en Egipto hace veintiséis mil seiscientos cincuenta 


años —comenzó llonka—. Sé que eso es unos trece mil años antes de 


cuando se supone que existió el antiguo Egipto, pero así es como llegó 
a mí. En aquella época había pirámides cerca del Nilo, pero el río no 
corría por el mismo lugar por donde lo hace ahora, sino diez 
kilómetros más al este. Como sea, estos detalles no son importantes y 
si no los creen, en realidad no importa. 

"Me llamaba Delius. Al comienzo de esta historia tenía unos 
veintisiete años, era alta y delgada, muy sobria. No estaba casada, pero 
había un hombre en mi vida, un hombre en verdad muy grande. Era 
mi Maestro. No recuerdo su nombre. Creo que es porque siempre le 
llamaba “Maestro”. Era como Jesús, Buda o Krishna. Estaba lleno de 
lo divino. Cerca de él, la sensación de amor, de poder y, sobre todo, de 
presencia era profunda. Tenía muchos dones sobrenaturales. Podía 
curar, saber lo que pensaba cualquier persona y estar en más de un 
lugar a la vez. Pero estos dones no eran los que configuraban su 
grandeza. El verdadero milagro radicaba en la manera en que podía 
cambiar el corazón de un hombre o una mujer. Al estar cerca de él, la 
gente se volvía como él. Se volvían divinos. Para eso estaba en la 
Tierra: para devolver a la gente a Dios. Yo lo amaba mucho y siempre 
me sentía dispuesta a hacer cualquier cosa por él. 

"Tenía una amiga en ese momento, una amiga muy especial 
llamada Shradha, quien a su vez tenía una hija de trece años a la que 
estaba muy unida. Ella era Mage, la querida Mage. Shradha y yo 
estábamos tan unidas que sentía como si su hija fuera mía. Pero 
aunque Shradha me quería, estaba celosa de mi relación con su hija. 
Mage escuchaba todo lo que yo decía y me seguía como si fuera su 
maestra. Pero con su propia madre, Mage solía ser obstinada. Ya saben 
lo irritante que puede ser una madre. Lo mismo ocurría hace tanto 
tiempo. 

"Una vez invité a Mage para que pasara unos días en mi casa. Mage 
estaba encantada, pero Shradha tenía sus dudas. No le gustaba que su 
hija pernoctara fuera de casa porque eran tiempos peligrosos. Había 
habido una sequía durante muchos años, y la comida escaseaba. La 
gente enloquece cuando se siente hambrienta, y hace cosas que le 
serían inconcebibles en tiempos de bonanza. Shradha y yo peleamos 
por el asunto de que Mage fuera a mi casa, y Mage lo vio y oyó todo. 


Cuando ese día me marché, aún pensando que Mage estaría en mi 
casa de visita, la chica le dijo a su madre que iría a casa de una amiga. 
Shradha intentó detenerla, pero Mage salió corriendo por la puerta y 
desapareció. 

"Más tarde, creo que fue esa misma tarde, volví a buscar a Mage, 
pero no encontré a nadie en casa. Decidí empacar las cosas de Mage y 
llevarlas a casa para que ella no tuviera que cargarlas. Años antes 
había confeccionado una bolsa para la chica con lino grueso. En el 
exterior de la bolsa había cosido la marca de Mage. Si cierro los ojos 
puedo ver los símbolos ahora, como jeroglíficos, pero más simples. 
Metí a la bolsa todo lo que creía que Mage necesitaría y regresé 
caminando a mi casa, que estaba como a seis kilómetros de distancia. 

"Pero Mage estaba muerta sin que yo lo supiera. Mientras iba de 
excursión a casa de su amiga, la chica había sido emboscada por dos 
hombres hambrientos. Esto será difícil de oír e incluso me resulta 
doloroso pensarlo, pero mataron a Mage para poder comérsela. En los 
últimos años de sequía el canibalismo se había vuelto común. Los 
restos de Mage fueron encontrados por un campesino local y fue 
posible identificarla gracias a un pañuelo que llevaba. Pero no había 
quedado suficiente de ella para enterrar. Desde luego, no quedaba 
suficiente para preparar su cuerpo de la forma en que a los egipcios de 
la época les gustaba disponer de sus queridos difuntos. Mientras me 
encontraba en casa de Shradha, ésta fue guiada por un campesino, un 
hombre que había trabajado para su familia, hasta los restos 
ensangrentados de su hija. 

"Shradha volvió a casa totalmente devastada. Pero entonces vio 
algo allí que le levantó el ánimo. Los objetos personales de Mage 
habían desaparecido. Shradha creía que el espíritu de su hija había 
venido por sus cosas antes de partir al otro mundo. Verán, ellos creían 
que el espíritu tenía un uso para sus objetos incluso después de su 
muerte. Por eso, los objetos personales se enterraban con los muertos. 
Eso era parte del culto de la época, pero no era una de las enseñanzas 
del Maestro. Muy pocos seguían al Maestro en aquellos días porque él 
había predicho que la sequía no duraría, pero se había prolongado por 
siete años. Había hecho una predicción falsa a propósito para que sólo 


sus devotos seguidores se quedaran con él. Por toda la eternidad, el 
Maestro aparecería primero como divino, y luego aparecería falible, 
pero siempre sería el mismo ser eterno por dentro. 

"El único consuelo de Shradha en los días que siguieron a la 
muerte de su hija fue que ésta hubiera vuelto a casa para llevarse sus 
cosas. Finalmente tuvo la oportunidad de ver al Maestro y le contó lo 
que le había ocurrido a su hija. Y él le dijo: “Sí, lo sé, yo estaba con 
ella cuando murió. No tienes que preocuparte. Ella está bien, la 
conduje hasta la luz”. 

"Al escuchar estas palabras, Shradha se alegró y dijo: “Sí. Sé que su 
espíritu aún vive. Vino a casa por sus cosas antes de partir”. Pero el 
Maestro le contó la verdad: “No”, le dijo. “Fue Delius quien se llevó las 
cosas de Mage”. Cuando vio a Shradha conmocionada, añadió: “Pero 
no lo hizo para engañarte. En ese momento no sabía que Mage estaba 
muerta”. 

"Lo que sucedió después fue tan triste como la muerte de Mage. 
Porque aunque el Maestro le había asegurado a Shradha que yo no 
había querido hacerle daño, Shradha no pudo evitar sentirse 
devastada por la noticia. En medio de su dolor, lo único que había 
tenido para aferrarse, aquello que le había dado la esperanza de que 
su hija conservaba la conciencia en algún lugar, era la desaparición de 
los objetos personales. Y ahora resultaba que sólo había sido una 
tontería mía. Además, en el fondo de su mente, Shradha sentía que si 
yo no hubiera insistido en que Mage fuera a mi casa, ellas no habrían 
discutido y Mage no habría salido corriendo de su casa. 

"Comprendí todo esto cuando me dijeron lo que había pasado. 
Intenté asegurarle a Shradha que no había querido hacerle ningún 
daño, pero nuestra amistad nunca volvió a ser la misma después de 
aquello, lo cual era un desperdicio, porque podríamos habernos 
reconfortado mutuamente. Antes de la muerte de Mage, aunque de 
vez en cuando discutíamos, estábamos tan unidas como pueden 
estarlo dos personas. Pero cuando Mage murió, la luz en la vida de 
Shradha se extinguió y ya no se podía razonar con ella. 

"Este cuento tiene un final agridulce. No viví mucho tiempo 


después de eso. Morí de un fallo cardiaco cuando sólo tenía treinta y 


nueve años. Estaba consciente de que el final se estaba acercando, 
pues el Maestro me había dicho cuánto iba a vivir. Una semana antes 
de fallecer, me reuní con Shradha y le dije que no había querido hacer 
daño cuando me llevé las cosas de Mage. Y Shradha pudo ver en mis 
ojos mi sinceridad, así que me abrazó y me prometió que cuando nos 
volviéramos a encontrar, nunca permitiríamos que un malentendido 
se interpusiera entre nosotras. 

HNonka dejó de hablar de manera abrupta y bajó la cabeza. Sus ojos 
estaban húmedos y no quería que los demás la vieran llorar. Sobre 
todo, no quería mirar a Kevin, a Shradha, en ese momento. Si giraba 
la cabeza en dirección a Kevin, Shradha estaba ahí. Pero fue él quien 
se acercó y le tocó el brazo. 

—¿Estás bien? —le preguntó. 

HNlonka se sorbió la nariz y levantó la cabeza esbozando una sonrisa 
forzada. 

—NO lo sé, me siento estúpida. Es sólo una historia, ya sabes. No 
significa nada. 

—Fue una hermosa historia —dijo Kevin—. ¿Conociste a Shradha 
en esta vida? 

Tonka suspiró juntando las manos. 

—Si así fuera, ella seguiría enfadada conmigo. 

—NOo creo en vidas pasadas —intervino Anya—. Pero me encantó 
tu historia. 

Sandra también estaba moqueando: 

—Fue tan dulce —susurró. 

—Creo que yo habría sido más gráfico en la descripción del 
canibalismo —añadió Spence—. Pero, por lo demás, estuvo bien. Por 
cierto, ¿qué enseñaba ese Maestro? 

Tonka negó con la cabeza. 

—NO puedo explicarlo ahora. Tantas cosas, pero sólo una. Ser lo 
que éramos, ser Dios. Pero en aquellos días solíamos decir: “Te 
pertenezco”. De ahí saqué la idea. El Maestro siempre hacía hincapié 
en que todos éramos uno. 

—Se siente como si lo hubieras conocido en verdad —dijo Spence. 


HNlonka sacudió su cabeza ligeramente. 


—Puede que todo esto sea tan sólo mi imaginación, pero siento 
que fue una vida pasada. Gracias por sus comentarios, en verdad... 
tenía miedo de contar la historia. Sólo podría compartirla con ustedes 
—volteó hacia Kevin. Su mano estaba todavía sobre su brazo, con 
tanta ternura. llonka se limpió el rostro y sonrió para él—. Entonces, 
¿dejé la vara muy alto o qué piensas? 

Kevin la soltó. 

—Igual que siempre —respondió. Él también tenía un vaso de 
agua, y tomó un sorbo antes de empezar. Algunas veces tenía que 
detenerse a mitad de una historia porque su garganta lo traicionaba. Él 
era tan frágil, su Kevin, y eso no era su imaginación. 

—Mi historia se llama “El espejo mágico”. Comienza en el Louvre, 
en París. Para aquellos de ustedes que no conocen el museo, se trata 
probablemente del más famoso del mundo. La Mona Lisa y la Venus de 
Milo están allí, lo mismo que tantas otras grandes pinturas y 
esculturas. Para recorrerlo y verlo completo, se necesitarían varios 
días. 

“Cuando la historia comienza, nos encontramos con una joven más 
o menos de la misma edad de llonka, llamada Teresa. Ella es de... no 
estoy seguro de dónde, pero no es de aquí. Es europea, pero no 
francesa. Dado que ya mencioné a llonka, digamos que Teresa es 
polaca. Teresa está paseando por París sola y como la mayoría de los 
turistas, visita el Louvre. Enseguida se da cuenta de los artistas que 
trabajan en el museo copiando las pinturas de los grandes maestros del 
pasado. En un día cualquiera en el Louvre puede haber veinte o 
treinta artistas trabajando en sus copias. Algunos son estudiantes, 
muchos son artistas consumados. La mayoría son extremadamente 
buenos. Pero uno de los artistas en particular capta su atención. Está 
ensayando La Virgen de las rocas, que representa a María con los niños 
Jesús y Juan el Bautista al cuidado de un ángel. Están sentados a la 
sombra de una gruta. Detrás de la gruta se extiende una misteriosa 
panorámica que da la ilusión del amanecer de los tiempos. Aunque 
ésta no es la pintura más famosa de Da Vinci, es una de las más 
significativas del arte occidental, y mi favorita personal. El ángel, en 


particular, tiene un hermoso resplandor: como si Da Vinci hubiera 


captado su alma con sus pinturas. Es una obra que puedes contemplar 
por horas y seguirás encontrando algo nuevo minuto a minuto. 

"Teresa está intrigada por el cuadro, y aún más por el artista que lo 
está copiando. Porque su pintura parece ser tan buena como la de Da 
Vinci. Además, es un joven llamativo, no mucho mayor que ella, y en 
ese momento Teresa estaba muy sola. Como ya dije, llegó a París por 
sus propios medios, y esto se debe a que era huérfana. Ella entabla 
una conversación con el artista y se entera de que se llama Herme. 
Pero ella no está segura de si Herme es francés porque no tiene acento 
francés. De hecho, no consigue identificar su acento y le pregunta de 
dónde es. Pero Herme evade la pregunta. 

”Herme tiene una buena razón para no decirle de dónde es. Si se lo 
dijera ella pensaría que está loco. Verán, Herme no es un ser humano, 
sino un ángel. Es un ángel particular que llamaremos “musa”. Creo 
que fueron los antiguos griegos quienes inventaron el término. Una 
musa inspira a nuestros grandes escritores, pintores, poetas y músicos. 
Herme había sido la musa de Da Vinci cuando el artista estaba vivo, y 
también de Rafael y de Miguel Ángel. En cierto sentido, las creaciones 
de ellos eran también suyas. Pero en esta época moderna no hay 
ningún artista capaz de sintonizarse con la inspiración de Herme, así 
que pasaba sus días pintando copias en el Louvre. Sólo podía trabajar 
en el plano físico, aparecer como un ser humano y pintar, mientras 
estaba en el museo. Si salía del Louvre, era como cualquier otro ángel, 
y la gente no sabría que estaba allí. Pero era emocionante para Herme 
poder ser visto por los humanos, hablar y hacer preguntas. Dios le 
había dado esta oportunidad especial por el gran trabajo que había 
hecho en el pasado. 

”De la misma manera que a Teresa le gustó Herme, a él le gustó 
Teresa. Su rostro le intrigaba: tenía un ojo de artista para los rostros. 
Los ojos de Teresa eran cálidos y apacibles, su boca estaba llena de 
tristeza. Su voz, también, le intrigaba, porque Teresa podía sonar como 
una niña inocente y una mujer sabia en la misma frase. Ella era 
hermosa, y él estaba tan cautivado que le propuso que almorzaran 
juntos en un café del museo, una invitación que Teresa aceptó de 


buen grado. 


”Herme dejó a un lado sus pinturas y su lienzo y recorrió con ella 
las largas salas del museo, señalando varios cuadros y contándole 
historias sobre los artistas, cosas personales, como que Van Gogh se 
había cortado una oreja y se la había regalado a una prostituta, o que 
a Miguel Ángel no le gustaba pintar en realidad y, en su lugar, sólo 
quería esculpir. Le contó otras cosas que ni siquiera los expertos 
conocían sobre los artistas. Teresa estaba fascinada por sus 
conocimientos y por sus delicados modales. Supongo que no hace falta 
decir que Herme era más agradable que una persona normal. Era su 
amor el que brillaba en muchas de las obras de los artistas a los que 
había ayudado. También era atractivo para los estándares humanos, 
con su largo cabello castaño, su rostro austero y sus grandes y finas 
manos. Pero sus vestiduras eran sencillas: pantalones blancos y camisa 
azul. No usaba reloj ni nada parecido. No tenía cartera, por cierto, y 
cuando llegaron a la cafetería y recogieron su comida, se sintió 
avergonzado. Tuvo que disculparse por no tener dinero. Pero a ella no 
le importó pagar la comida de ambos, a pesar de que tenía poco 
dinero. 

"Así que hablaron y comieron, y Herme aprendió mucho sobre 
Teresa, aunque Teresa no aprendió casi nada sobre Herme, excepto 
que era un gran artista y que conocía la historia del arte como un 
erudito. Teresa era sensible y sabía de alguna manera que Herme no 
era como ningún otro ser humano que hubiera conocido. Para cuando 
terminó el almuerzo, estaba enamorada de él, y Herme, siendo un 
ángel, podía ver en su corazón y sabía que su amor era genuino. Y 
para él era especial porque, aunque vivía en el constante resplandor 
del amor de Dios, una parte secreta de él anhelaba el afecto humano. 
Había trabajado con ellos durante tantos siglos que una parte de él 
mismo se había vuelto humana. Tal vez más que una parte. Cuando 
llegó la hora de que Teresa dejara el Louvre, se sintió solo. Ella le 
prometió que acudiría a verlo al día siguiente. 

"Al mediodía siguiente, allí estaba Teresa, cuando Herme le daba 
los últimos retoques a su copia de La Virgen de las rocas. Teresa no podía 
dejar de pensar en el talento que aquel ser tenía, y llegó a decir que su 


pintura era incluso mejor que la de Da Vinci. Pero Herme rápidamente 


la corrigió: sólo se veía mejor porque su pintura era reciente. En 
realidad, Herme nunca intentaba superar las obras de los artistas a los 
que había ayudado, aunque en privado pensaba que podía hacerlo. 
Volvieron a almorzar juntos y, una vez más, Teresa pagó, lo que hizo 
que Herme se sintiera incómodo porque él quería cuidarla. Ella le 
habló de sus planes de ir a Estados Unidos y dejó caer insinuaciones 
no muy sutiles sobre la cantidad de dinero que él podría ganar allí con 
su talento. Su entusiasmo era contagioso y Herme tuvo que detenerse 
para recordar que no era de carne y hueso. Esa realidad lo golpeó 
dolorosamente cuando Teresa le pidió que la acompañara a ver una 
película. Él le dijo que tenía que quedarse para terminar su trabajo, 
pero Teresa, que a veces era muy testaruda, se esforzó por 
convencerlo, lo que sólo hizo que Herme se sintiera peor. Finalmente 
tuvo que decirle un no rotundo, que Teresa malinterpretó, pensando 
que a él ni siquiera le importaba ella. Justo antes de que ella se fuera, 
él le preguntó si vendría a verlo al día siguiente, y la muchacha le 
prometió que así lo haría. 

"La tarde siguiente fue muy parecida a las dos anteriores, salvo que 
los sentimientos del uno por el otro eran más intensos. Una vez más, 
Teresa quiso que Herme saliera del museo con ella. Pero él dijo que no 
podía, no hasta más tarde. Ella quiso saber cuánto tiempo más, porque 
estaba dispuesta a volver por él. Cuando Herme le dijo que eso no 
sería posible, Teresa empezó a sospechar que tenía otra mujer o que 
era un hombre casado. Pero él le aseguró que ése no era el caso, 
incluso sin que ella hubiera expresado en voz alta sus sospechas. Eso 
la tomó desprevenida, pues Herme parecía capaz de leer su mente, 
pero él rápidamente suavizó su comentario, como si se hubiera tratado 
de una simple coincidencia. 

"La pobre Teresa no sabía qué pensar. Había encontrado a este 
hombre maravilloso, pero él parecía anormalmente apegado a un 
museo. No le había dicho dónde vivía, cómo llegaba al trabajo, si tenía 
otra familia. En realidad, cuando pensó en ello, se dio cuenta de que 
no le había contado nada sobre él, sólo sobre los artistas cuyos cuadros 
colgaban en los grandes salones. Herme podía leer su mente y supo 
que no podría hacer que ella volviera día tras día a verlo. Se dio 


cuenta de que iba a perderla, y eso le produjo más dolor del que jamás 
había conocido, el primer dolor real que había experimentado. La hizo 
prometerle que lo visitaría al día siguiente, y ella así lo hizo, pero 
había cierta reticencia en su voz. El hecho de que Herme le pidiera 
prometérselo, el hecho de que le pidiera cualquier cosa, era muy poco 
habitual en él. Porque Herme era un ángel, y los ángeles simplemente 
daban, y no pedían nada a cambio. 

"Aquella noche, solo en el Louvre, Herme rezó a Dios para que le 
permitiera abandonar el museo y salir con Teresa. Rezó durante 
muchas horas, y entonces, de repente, sintió que un gran calor 
entraba en su alma, y supo que Dios había respondido a su plegaria. 
Pero al mismo tiempo se dio cuenta de que cuando dejara el museo no 
volvería a él como un ser inmortal. Se convertiría en un ser humano y 
perdería sus poderes angelicales. Pero era algo que estaba dispuesto a 
hacer por amor a su Teresa. Digo su Teresa y eso es exactamente lo que 
quiero decir. Ya estaba convencido de que tendría a Teresa a su lado, 
con él, durante el resto de la vida que había elegido. 

"Al día siguiente, ella vino a buscarlo y Herme salió del Louvre. 
Salió a la luz del sol, con la mano de Teresa en la suya, y se rio a 
carcajadas. Estaba tan feliz, tan enamorado. Pensaba que duraría para 
siempre, pero por supuesto nunca había sido mortal antes. 

Kevin dejó de hablar y se estiró para tomar su vaso de agua. Los 
demás esperaron con ansias que continuara, pero él sacudió su cabeza. 

—Eso es todo por esta noche, chicos. Lo siento. 

—¿Sabes el resto de la historia? —preguntó Anya. 

—Sí —respondió él—. Pero quiero contarla en partes. No puedo 
pensar en una nueva historia cada noche. Quiero sacarle todo el jugo 
que me sea posible a ésta. 

llonka no podía creerlo, dado que Kevin era el más creativo del 
grupo. Tal vez estaba tratando de mantenerlos en suspenso. Pero a ella 
le preocupaba, sin embargo, que él se hubiera detenido en ese 
momento porque estaba cansado. Su voz se había comenzado a 
debilitar hacia el final de su relato. Aplaudió suavemente para mostrar 
su aprobación. 


—Es una historia maravillosa —dijo—. Yo soy como Teresa, ya 


hasta me enamoré de Herme. 

Kevin bajó la cabeza. 

—Te pareces mucho a ella, ya sabes. Las dos son polacas. 

Ella rio. 

—Añadiste eso en el último segundo —y estuvo a punto de decirle 
también que no habría podido elegir un mejor nombre si hubiera 
querido nombrar a Teresa por ella, porque su segundo nombre era 
Teresa. Pero ella sabía que nadie en el Centro conocía su nombre 
completo, ni siquiera el doctor White, dado que ella nunca lo había 
usado. Y no quería darle a Kevin la impresión de que ella pensaba que 
la había incluido en una de sus historias, oh, no, nada de eso, aun 
cuando ella había contado historias de sus vidas pasadas juntos. 

—Yo también creo que es una historia maravillosa —dijo Sandra—. 
No puedo esperar para escuchar cómo termina. 

—Me reservo mi opinión por el momento —añadió Spence—. 
Muchas historias pueden empezar muy bien y luego desvanecerse. Me 
ha pasado algunas veces. 

—Has contado unas que empiezan mal, y luego se ponen peor —le 
dijo Anya. Se movió en su silla de ruedas pasando distraídamente su 
mano sobre un punto justo debajo del muñón de su pierna. llonka la 
había visto a menudo hacer ese movimiento, como si estuviera 
tratando de frotar un lugar de la pierna que ya no existía—. Se ha 
hablado mucho esta noche sobre Dios y los ángeles y los demonios y 
las vidas pasadas. ¿Alguien aquí realmente cree que sobrevivimos 
después de la muerte? 

—¿Estás intentando arruinar el ambiente festivo o qué? — 
preguntó Spence. 

La ira de Anya se encendió. 

—No. Estoy haciendo una pregunta seria y me gustaría saber tu 
opinión. ¿Cuál es? 

—NOo tengo ninguna opinión —respondió Spence. 

Anya continuó molesta con él. 

—Debes haber pensado en ello —dijo—, considerando el lugar 
donde estamos. 

—Sí he pensado en eso —reviró Spence—. Ésa es la razón por la 


que no tengo una opinión. Creo que es la única opinión honesta que 
puedo darte. 

—Yo creo en Dios —dijo Sandra—. Creo que hay un cielo y un 
infierno. 

Anya esbozó una sonrisa malvada. 

—¿Y adónde crees que irás en los próximos días o semanas, Sandra 
querida? 

Sandra tragó saliva. 

—ALl cielo, espero. Siempre he tratado de ser buena. 

Anya soltó una risita. 

—Si ése es el criterio principal para entrar en el cielo, no sé si 
quiero ir allí —recorrió la habitación con la mirada—. ¿Y tú, Kevin? 

—Yo creo en el alma. Creo que las experiencias de la gente que 
han tenido vivencias cercanas a la muerte apuntan fuertemente hacia 
la idea de que algo sobrevive tras la muerte de nuestros cuerpos. No 
creo en el cielo o en el infierno en el sentido tradicional de las 
palabras. Si hay un Dios, no puedo ver por qué crearía un lugar para 
torturar a la gente por la eternidad sólo porque cometieron algunos 
errores en la Tierra —hizo una pausa—. Pero también creo que mis 
creencias no importan mucho. Lo que es, es. No puedo cambiar nada. 
¿Sabes a lo que me refiero? 

—No, no lo sé —dijo llonka observándolo atentamente. Nunca 
había escuchado a Kevin hablar tan abiertamente de nada. Por lo 
general, ella tenía que atisbar sus sentimientos a través de las historias 
que contaba. Él la miró y sacudió la cabeza. 

—Quizá soy tan malo como Spence —dijo—. Sólo sé que no lo sé. 

—¿Y qué hay de ti, llonka? —preguntó Anya—. ¿O tengo que 
molestarme en preguntarte después de la historia de tu vida pasada? 

HNlonka se quedó pensativa. 

—NO sé si tengo alma. Algunas veces estoy segura de que debo 
tener una. Otras veces siento que no hay nada dentro. Pero sí creo que 
el amor sobrevive. Que el amor que sentimos en nuestras vidas no se 
desvanece. Que Dios lleva la cuenta del amor, que lo guarda para que 
siempre esté ahí, y haya cada vez más y más amor en el universo. 


Entonces, tal vez cada vez que volvemos, hay un poco más de amor 


esperándonos. 

—Si volvemos —dijo Anya. 

HNonka se encogió de hombros. 

—NO lo sabré hasta que lo haga. 

Spence se incorporó. 

—Pero ésa es la razón por la que estas discusiones son una pérdida 
de tiempo. No sabremos cómo es morir hasta que muramos. Tal vez la 
luz brillante que ven las personas que han tenido experiencias 
cercanas a la muerte no sea sino el último intento del cerebro para 
evadir el horror de la inexistencia —hizo una pausa—. Es una lástima 
que el primero de nosotros en irse no pueda regresar y contarles a los 
demás cómo es. 

Sandra adoptó una mueca de disgusto. 

—Ése es un pensamiento horrible. 

Spence adoptó una expresión extraña, como si la idea lo 
conmocionara, aunque había sido suya. 

—¿Qué es lo horrible en ello? —preguntó—. Creo que es la mejor 
idea que ha salido de este club, de hecho. 

TNlonka rio, inquieta. 

—Yo no quiero a ningún fantasma llamando a mi puerta en medio 
de la noche. 

—Pero ¿y si es un fantasma que tú ya conoces? —le preguntó 
Spence. Luego, se dirigió a todo el grupo—. Estoy hablando en serio. 
¿Por qué no nos comprometemos a que el primero de nosotros en 
morir hará todo lo posible para contactar al resto? ¿Tú qué opinas, 
Kevin? 

—«¿Lo que estás sugiriendo es que la persona en cuestión tendrá 
que enviarnos una señal? —cuestionó Kevin. 

—Sí —acertó Spence. 

—¿Quieres que todos nos pongamos de acuerdo en una señal 
prestablecida? —preguntó Kevin. 

—No —dijo Spence. 

—Pero si la señal es aleatoria, ¿cómo sabremos que viene de la 
persona muerta? —inquirió Kevin. 


—La señal podría ser cualquier cosa —sentenció Spence—. 


Podríamos encontrarnos tarde en la noche, como de costumbre, y 
nuestro querido difundo podría golpear una lámpara o algo así. 

—Tal vez no sea posible, como fantasma, hacer algo tan dramático 
—añadió Kevin. 

—Dejemos el tema —pidió Sandra—. No me gusta hablar de estas 
cosas. 

—Es intrigante —admitió Anya. 

Sandra se mostró indignada. 

—Cuando una persona muere, no se queda merodeando por ahí, 
en la Tierra, para darle alguna señal a la gente. Eso simplemente no se 
hace. 

—Si no se hace, entonces no tienes por qué asustarte —argumentó 
Spence. 

—NOo estoy asustada —dijo Sandra, indignada—. Sólo creo que va 
en contra de la naturaleza. llonka, di algo. 

—¿Podría la persona que muere comunicarse con nosotros 
telepáticamente? —sugirió Ilonka, saboreando la posibilidad. Se dio 
cuenta de que, en el fondo, sentía tanta curiosidad como los demás. 

Spence negó con la cabeza. 

—Eso sería demasiado abstracto —respondió él—. Nunca sabríamos 
con seguridad si no fue sólo nuestra imaginación. 

—Pero ¿y si la persona muerta nos hiciera soñar a todos el mismo 
sueño? —preguntó Ilonka—. Eso sería una prueba, o algo así. 

—Fs una idea interesante —coincidió Kevin—. Suponiendo que 
alguien del otro lado pudiera influir en nuestros sueños. ¿Y qué tal si 
usamos una tabla Ouija y tratamos de contactar a la persona? 

—Podríamos pedirle al doctor White que nos compre una — 
aventuró Spence, interesado. 

Sandra sacudió la cabeza. 

—NO voy a acceder a esto. Si yo me muero, me iré directamente al 
cielo, y se acabó. 

—No te preocupes —dijo Anya—. Si eres la primera en morir, 
ninguno de nosotros tendrá prisa por hablar contigo. 

—Vamos, vamos, sé amable —intervino Spence—. Sandra, yo no 


estoy pidiendo que firmemos un contrato, no tienes que hacer el 


pacto. Si tú no quieres hacerlo, está bien. Sólo piensa en cómo podrías 
tranquilizar al resto de nosotros si vemos que sigues pataleando en el 
otro lado. 

—Estás asumiendo que será un alivio saber que tenemos almas — 
reviró Anya. 

—En serio que estás de mal humor esta noche —le dijo Sandra a 
Anya. 

—Es mi estado natural —respondió Anya con dulzura—. Ésa es la 
razón por la que no estoy ansiosa con la idea de que sea eterno. 

—Creo que el primero de nosotros en morir tendrá que decidir, 
cuando esté del otro lado, cuál es la mejor manera de contactar a los 
otros —dijo Spence. 

—FEso puede ser cierto, pero tal vez deberíamos darle alguna idea 
de dónde vamos a buscar una señal —añadió Kevin—. Pero podemos 
pensar en eso más adelante. 

—No mucho más adelante —intervino Anya—. Nunca se sabe en 
un lugar como éste. 

—¿Estamos de acuerdo entonces? —preguntó Spence—. ¿Sandra? 

—Siempre y cuando no me meta en problemas con Dios, supongo 
que estará bien intentarlo —respondió Sandra, en un radical cambio 
de postura. 

—Estoy a favor —dijo Kevin. 

—Yo también —secundó Hlonka. 

—Deberíamos hacer un juramento de sangre —aventuró Anya—. 
Le añadirá poder a nuestro intento. 

—NO creo que sea necesario —habló Spence. 

—A mí no me molesta que hagamos un juramento de sangre — 
dijo lonka—. Eso añadirá un sabor pagano a nuestro compromiso. 

—No es que importe si nos contagiamos algo entre nosotros — 
añadió Kevin. 

—Que alguien traiga una aguja —solicitó Anya—. La untaremos de 
nuestra sangre juntos y cantaremos nuestro juramento al unísono. 

Spence negaba con la cabeza. 

—No convirtamos esto en un circo. Todos estamos de acuerdo en 


hacer lo posible por contactar con los demás. Eso es lo único que 


importa. 

—Pero queremos hacer la ceremonia de sangre —añadió Anya. 

—Pueden hacerla si eso quieren —aceptó Spence poniéndose de 
pie—. Yo me voy a la cama —y se dirigió a la puerta—. Buenas 
noches, chicos. Dulces sueños. Y que nadie muera durante la noche. 

—Se fue tan de repente —dijo llonka, cuando Spence se había 
marchado. Ella no se sentía cansada, probablemente porque había 
dormido la mitad del día. Kevin empezaba a cabecear en la silla a su 
lado, con el desordenado cabello castaño colgando sobre su rostro 
huesudo. Le tocó el brazo—. Hey, dormilón, tienes que irte a la cama. 

Kevin levantó la cabeza y su rostro se iluminó. 

—¿Por qué no me acompañas? 

Ella sintió que se sonrojaba. 

—Probablemente debería llevar a Anya de vuelta a nuestra 
habitación. 

—Puedo regresar sin tu ayuda —dijo ella—. Sandra puede 
ayudarme. 

—Mientras no me muerdas la mano —advirtió ésta poniéndose de 
pie y pasando por detrás de la silla de ruedas. Anya tenía cáncer en el 
brazo derecho y en la pierna que le quedaba, así que no tenía la fuerza 
suficiente para empujar sola su silla de ruedas. El doctor White estaba 
tratando de conseguir para ella una silla motorizada, pero eso le 
tomaría un tiempo, dijo... y quizá sería demasiado tarde cuando por 
fin llegara. Sandra y Anya salieron de la habitación con un “buenas 
noches” a coro, e llonka se quedó sola con Kevin. 

—Supongo que no tendremos una ceremonia de sangre — 
pronunció ella. 

—Supongo que no —estuvo de acuerdo él—. ¿Qué te pareció la 
sugerencia de Spence? 

—Al principio pensé que tal vez estaba tramando algún plan para 
hacernos parecer tontos —comenzó llonka—. Hasta que dijo que 
alguien podría falsificar la señal. Eso es lo que yo pensaba que él 
podría hacer. Pero creo que es una idea interesante. 

—SÍ. 


—FEn serio, me encantó tu historia —le dijo ella. 


Kevin tenía una mirada distante en sus ojos. 

—Gracias. 

—¿Cómo estuvo tu día de visitas, con Kathy? —preguntó lNlonka. 

—Bien. 

—Parece una chica agradable. ¿Cuánto tiempo tienen juntos? 

—De manera intermitente, los últimos dos años. 

—-¿Por qué a veces no han estado juntos? —preguntó ella. 

Kevin la miró. 

—Yo he pasado mucho tiempo en el hospital. 

—Por supuesto, tonta de mí. 

Él sacudió la cabeza. 

—Ojalá le hubiera dicho desde el principio que estaba enfermo. Yo 
estaba enterado, ya sabes, pero pensé que podría mejorar. Y los 
médicos también lo creían, al principio. 

—Quizás así sea —dijo Ilonka. 

El chico sonrió, pero su rostro seguía triste. 

—NOo estoy contando con ello —le respondió. 

—¿Por qué me estabas buscando hoy? 

—Me enteré de que mañana te van a hacer una tomografía. 

—-¿Quién te lo dijo? 

—El doctor White. No te enojes con él, sólo confirmó lo que había 
oído. Debes habérselo dicho a alguien. 

—Se lo dije a Anya. Ella se lo habrá contado a Spence. 

—FEstoy seguro de que así fue —aseguró Kevin—. De cualquier 
manera, sólo me preguntaba por qué vas a ir a que te hagan una 
tomografía. Pero si no quieres hablar al respecto, no importa. No es 
asunto mío. 

—¿El doctor White te pidió que hablaras conmigo? —cuestionó 
TNonka. 

—NO. 

Ella se encogió de hombros. 

—Me he estado sintiendo mejor, eso es todo, y creo que los 
tumores se están reduciendo. Ya sabes, he estado tomando un montón 
de remedios herbales y comiendo una dieta muy fresca, solo de frutas 


y vegetales. 


—No lo sabía —dijo Kevin. 

—Mira, si te preocupa que me esté haciendo ilusiones sin razón, 
sólo dímelo. 

—Sólo tú sabes cómo te sientes. 

—Eso es lo que dije al doctor White. 

—Entonces, no hay problema. Hazte la tomografía, y si te curas 
asegúrate de escribir. 

Ella quería decirle que no podía imaginarse dejando el hospital sin 
él. ¿Pero qué sentido tenía? Kevin todavía se veía como si estuviera a 
punto de desmayarse. Se levantó y lo sujetó del brazo, algo que ella 
nunca había hecho. 

—Si no te vas a la cama ahora seguirás aquí mañana por la noche 
para nuestra próxima reunión —dijo mientras lo ayudaba a 
incorporarse. Una vez más, su delgadez la sacudió, su ligereza; era 
como si estuviera ayudando a levantar un saco lleno de plumas. 

Kevin se inclinó sobre ella para apoyarse. 

—¿Así que nunca conociste a nadie que te recordara a Shradha? — 
le preguntó. 

En ese momento, llonka estuvo a punto de decirle que había 
estado hablando de él. Pero no podía, y en verdad era algo estúpido, 
dadas las circunstancias. ¿Era tan orgullosa? Nunca había pensado en 
ella de esa manera. 

—No —dijo—. Ya te dije que no. 

—Cuando estabas hablando de Egipto, sentí como si hubiera estado 
ahí. 

—-¿Sí? Qué interesante. 

Tonka lo condujo hasta su habitación. Kevin le dio un abrazo antes 
de abrir su puerta, y fue agradable ser abrazada. La cosa más agradable 
en el mundo entero. Luego él le dijo buenas noches de manera 
abrupta y se esfumó. Ella caminó de regreso a su habitación con una 
cadencia especial en su paso. 

Mientras se estaba quedando dormida creyó ver el rostro del 
Maestro y supo que soñaría con él. 


CAPÍTULO 3 


Ls mañana en que llonka Pawluk y el doctor White se dirigieron al 
Hospital General Menlow, donde le harían la prueba a llonka, se 
sentía fría y húmeda. El auto del doc era lujoso, pero a la chica le 
parecía incómodo. Su sueño había sido irregular, y había terminado 
por tomarse dos pastillas de Tylenol 3 a las cuatro de la madrugada. Y 
había tragado dos más con el desayuno, consistente en una naranja y 
una manzana, justo antes de que el médico viniera a buscarla para ir 
al hospital. Así que su abdomen era como un gran calambre caliente. 
Nonka no sabía por qué estaba sintiendo tanto dolor de repente. El 
doctor White notó su malestar. 

—FEstaremos allí en veinte minutos —le dijo. 

Ella asintió. 

—Estoy bien —le contestó. 

—-¿Se reunió tu club anoche? 

—Sí. Las historias fueron particularmente buenas. Spence se limitó 
a mutilar sólo algunos cuerpos y el demonio de Anya no era ni la 
mitad de maligno de lo que todos esperábamos. Kevin contó un 
cuento maravilloso sobre un ángel que se enamora de una chica y se 
convierte en humano para poder estar con ella. Pero ése aún no 
termina. Se supone que esta noche seguirá contándolo. 

—¿De qué habló Sandra? —preguntó el doctor White. 

—Sandra sigue sin contar ni una historia. 

—¿De qué trataba la tuya? 

—De unas personas en el antiguo Egipto —sintió una fuerte 


punzada de dolor en las entrañas y aspiró una bocanada de aire—. Es 


difícil describirlo en pocas palabras —masculló. 

—¿Hlonka? 

—Estoy bien —ella forzó una sonrisa—. Hábleme de su hija. 
¿Jessie? 

—Sí. Ése era su nombre. 

HNonka se congeló. 

—Ella no estará... No. 

El doctor White se quedó pensativo. 

—Puede que haya sido un error traerla a la conversación el otro día 
—dijo al fin—. Pero había querido platicarte sobre ella. Fue Jessie 
quien inspiró mi trabajo con los jóvenes como tú, y tú, más que nadie, 
me la recuerdas. Cuando ella estaba creciendo, solía pensar que 
simplemente era testaruda. Pero al final pude ver lo valiente que era 
su espíritu —el doc sacudió la cabeza con tristeza—. Murió de cáncer 
dos semanas después de cumplir dieciocho años. 

—El próximo mes cumplo dieciocho —dijo llonka, con rigidez. 

—Lo siento, no debería de haber... 

—Me da gusto que me haya hablado de ella —lo interrumpió 
Nonka. Tocó el brazo del doctor—. En verdad, está bien. Cuénteme 
más. Dígame cuál era su música favorita, si tenía novio o no. Dígame 
lo que quiera, me gustaría escucharlo. 

El doctor White hizo lo que ella le pidió, lentamente al principio, 
con frases vacilantes, luego más abiertamente. Antes de que llegaran 
al hospital, llonka se enteró de que Jessie White había amado muchas 
de las cosas que ella misma amaba: un buen libro; los Beatles; las 
películas de ciencia ficción; los árboles; los chicos, por supuesto que los 
chicos. Jessie tenía un novio cuando murió, le contó el doctor White, 
alguien que la consolaba. A llonka le resultaba a la vez una alegría y 
una carga oír hablar de la chica muerta. Su dolor, incluso con las 
pastillas que había tomado, seguía aumentando. Nunca imaginó que 
un viaje en auto pudiera ser tan duro para ella. Tuvo que asombrarse 
de su propia terquedad. 

HNonka encontró el hospital abrumador después de la tranquilidad 
del Centro. Como es natural, cuando intentaron registrarse para la 


resonancia magnética se enteraron de que no había ninguna cita para 


una lonka Pawluk en sus libros. Mientras el doctor White se 
apresuraba a mover algunos hilos, llonka se quedó sentada en una 
silla de duro plástico verde no muy lejos de una puerta que 
continuamente se abría y cerraba hacia el exterior. Las ráfagas de aire 
frío la cortaban como bisturís. Una de esas ráfagas fue tan intensa que 
hizo que se le resbalara un poco la peluca, lonka pasó un momento 
de auténtico terror hasta que consiguió  reacomodársela 
apresuradamente. A partir de entonces se sentó con una mano sobre 
la cabeza y la otra apretando su frasquito de Tylenol con codeína. Se 
decía que no iba a tomar ninguna pastilla más y, al mismo tiempo, se 
preguntaba cómo iba a lograr mantenerse quieta durante la hora que 
duraba el examen. Al final, justo antes de que la llamaran, se tragó 
otras dos pastillas. Por primera vez en mucho tiempo deseó tener 
morfina a la mano. 

Durante la prueba tuvo que recostarse en una larga máquina 
parecida a un ataúd. La técnica de resonancia magnética no utilizaba 
rayos X para ver el interior del cuerpo, sino ondas sonoras controladas 
por una computadora. Estas ondas construían una “imagen” de las 
distintas densidades de sus órganos internos. Por lo general, un tumor 
aparece como una sombra en esta imagen, debido a su alta densidad. 
Mientras estaba acostada en la cámara, escuchando el inquietante 
zumbido de los ojos electrónicos que giraban lentamente alrededor de 
ella, recordó la primera vez que se había hecho esta prueba y los 
pésimos resultados que había arrojado. La habían operado al día 
siguiente, y cuando despertó le dijeron que ya no tenía útero ni 
ovarios. Así, sin mediación alguna, se enteró de que ya nunca podría 
tener hijos. Había llorado ante la noticia, y apenas había escuchado a 
los médicos continuar para decirle que aún con ello no estaban 
seguros de que hubieran conseguido extirpar todo el cáncer. 

Tonka sintió el súbito deseo de ver a su madre; la chica le había 
contado a todo el mundo que ella había muerto de cáncer, pero en 
realidad se había alcoholizado hasta la muerte. 

Esa nostalgia la acompañó durante toda la prueba. 

El doctor White se mantuvo muy callado en el camino de regreso. 
La gente del hospital les había dicho que tendrían los resultados al día 


siguiente. Sin el estímulo de la conversación, llonka se encontró 
cabeceando con frecuencia, y se sintió enfadada consigo misma por 
haber tomado tantos analgésicos. Pensó que los medicamentos sólo 
deprimirían su sistema inmunitario, y ella lo que necesitaba era 
mantenerlo al máximo para eliminar los tumores. 

El doctor White la dejó en la puerta principal del Centro antes de ir 
a atender otra cita. Ella le agradeció por haberla llevado a hacerse la 
prueba y se apresuró a entrar. 

En la sala de espera se encontró con Kathy Anderson, la novia de 
Kevin. Se levantó cuando llonka entró en la sala. Vestía ropa 
visiblemente más costosa y desplegó una enorme sonrisa que llonka 
encontró desagradable. La chica parecía lejos de estar cómoda. 

—Estoy esperando a Kevin —le dijo Kathy—. He estado 
esperándolo durante un rato. 

—Iré por él —dijo llonka automáticamente, volteando hacia la 
puerta que conducía al interior del Centro. Pero entonces se detuvo... 
algo la detuvo. Volvió a mirar a Kathy—. Kevin está muy enfermo. 
Podría ser una buena idea si no lo llevas fuera hoy. 

Kathy se encogió de hombros con inquietud. 

—No necesitamos salir. 

TNlonka dio un paso hacia ella. 

—Kathy... ¿Puedo llamarte así? 

—NO sé de qué otra manera me llamarías. 

Tlonka sonrió, pero no había calidez en ella. Pensó, justo antes de 
empezar a hablar, que le estaba haciendo un favor a Kevin. Sin 
embargo, incluso con la racionalización, vino el pensamiento de 
Judas, la forma en que su mente debía haber trabajado: Sí, Jesús, no le 
des importancia al hecho de que estos soldados vengan a arrestarte. Te llevarán 
directamente ante Poncio Pilato y entonces podrás hacer unos cuantos milagros 
y el tipo te amará, estoy seguro. Luego, nos dirigiremos a Roma. 

No obstante, Ilonka siguió adelante y abrió la boca. 

Porque Kevin le pertenecía a ella. Cualquier tonto podía darse 
cuenta de eso. 

—Kathy, ¿comprendes lo enfermo que se encuentra Kevin? — 


preguntó llonka. 


La chica rubia parpadeó. 

—Sé lo que tiene. No soy estúpida. 

—NO digo que lo seas... Pero quizá estés experimentando un grave 
episodio de negación. Kevin tiene leucemia. Con los medicamentos 
disponibles hoy en día, buena parte de los tipos de leucemia es 
curable. Pero por alguna razón, ninguno de esos medicamentos 
funcionó en Kevin. Ésa es la razón por la que él está aquí. Esto no es 
un hospital, donde los pacientes esperan mejorar. Esto es un Centro de 
Cuidados Paliativos, donde se ayuda a los pacientes a vivir de la manera 
más cómoda posible hasta que mueren. 

Una sombra cruzó el rostro de Kathy. 

—-¿Qué estás tratando de decir? 

—Que Kevin no va a mejorar. No va a salir de aquí algún día, 
contigo. Él va a morir. 

Kathy sacudió la cabeza con fuerza. 

—NO. 

—Sí —Monka dio otro paso hacia ella, hasta que prácticamente se 
tocaron—. Probablemente va a morir pronto. Y es difícil para él, a 
medida que se acerca el final, interpretar este papel contigo. Jugar a 
que él va a mejorar. De hecho, cada vez que vienes a verlo, eso lo 
lastima. 

Kathy bajó la cabeza y comenzó a llorar: 

—NOo quiero hacerle daño. Lo amo. 

TNlonka puso su mano en el hombro de la chica. 

—FEntonces, déjalo ir —le pidió—. Deja que muera en paz sin tener 
que fingir por ti. Déjalo con nosotros. 

Kathy levantó la cabeza de repente. Su actitud había cambiado. Se 
sacudió la mano de llonka como si fuera una araña arrastrándose por 
su hombro. 

—¿Y tú qué vas a hacer por él? —preguntó con amargura. 

Tonka la miró fijamente a los ojos. 

—Me quedaré con él hasta el final para que no muera solo. ¿En 
verdad crees que tú podrías estar con él en ese momento? 

Kathy siguió mirándola con repugnancia. Se dio la vuelta de 
manera abrupta y salió corriendo del Centro. llonka se quedó mirando 


la puerta cerrada durante mucho tiempo preguntándose qué había 
hecho y por qué. 

Finalmente oyó a alguien a su espalda. Supo quién era sin 
necesidad de voltear. 

—Mlonka, ¿has visto a Kathy? —preguntó Kevin—. Supe que me 
estaba esperando. 

Nonka se sorbió la nariz. El frío había hecho que su nariz 
comenzara a gotear, o tal vez había sido algo más. Sin embargo, miró a 
Kevin a los ojos y negó con la cabeza. 

—NOo la he visto —dijo. 

HNonka fue a su habitación. Allí encontró a Anya dormida entre un 
montón de almohadas y mantas. Su volumen de la Biblia estaba 
abierto en el suelo cerca de ella. Anya mantenía una caja de objetos 
personales encima de su buró. llonka se dejó caer en su propia cama, 
boca abajo, y lloró contra la almohada. No podía recordar si en alguna 
otra ocasión había hecho algo tan ruin. No podía recordar cuándo 
había deseado tanto a alguien en su vida. Los dos, ella lo sabía, tenían 
una conexión definitiva. 

Al cabo de un rato escuchó que Anya la llamaba por su nombre. Se 
incorporó y miró a su compañera de cuarto, que estaba buscando un 
frasco de pastillas y un vaso de agua. Por supuesto, una vez más, eran 
las enfermeras quienes se suponía que debían repartir la medicación, 
pero Anya nunca seguía las reglas, en particular después de tanto 
tiempo en ese juego. 

—¿Hay algún problema? —preguntó Anya—. ¿O es una pregunta 
estúpida? 

HNonka se sentó. Por increíble que fuera, teniendo en cuenta la 
cantidad de pastillas que había tomado, su abdomen la estaba 
matando. 

—¿Qué son? —preguntó. 

—Morfina. De un gramo cada una. ¿Quieres? 

—Nunca he tomado morfina. 

—Una vez que la tomas, nada más te satisface. 

—Eso es lo que he oído. Por eso me he abstenido —Hlonka hizo una 
pausa y se enjugó el sudor que le estaba entrando en los ojos. Estaba 


teniendo dificultades para respirar, le dolía mucho. Extendió la mano 
—. Dame una —dijo. 

Anya le lanzó una pastilla. llonka tenía un vaso de agua junto a la 
cama. La pastilla bajó por su garganta sin problemas. 

—¿Cuánto tiempo tarda en hacer efecto? —preguntó. 

—Bastante rápido —contestó Anya—. Empezarás a sentir algo de 
alivio en quince minutos. 

HNlonka suspiró: 

—Nunca quise ser una drogadicta. 

—Hay peores formas de morir —le dijeron. 

—«¿Las hay? 

Anya enarcó una ceja, moviéndose incómoda en su cama. 

—¿Qué pasó? ¿Te dijo Kevin que no podía comprometerse a largo 
plazo? 

—No exactamente. Yo le dije a su novia que estaba cometiendo un 
error en pensar al largo plazo con él. 

Anya se interesó: 

—Cuéntame toda la historia. 

HNlonka lo hizo, no le llevó mucho tiempo. Al repasar la situación, se 
dio cuenta de que había golpeado a Kathy con fuerza y rapidez. Anya 
asintió para mostrar su aprobación. 

—Le hiciste un favor a la chica —sentenció—. Es mejor que se 
enfrente a la realidad. 

HNonka tenía sus dudas al respecto. 

—No le dije eso para hacerle un favor a ella. Lo hice para alejarla 
de Kevin —empezó a llorar de nuevo—. Es como si fuera tan patética 
que no puedo conseguirlo por mí misma. Tengo que destrozar su 
relación con su novia primero. 

—Tienes razón en eso —convino Anya. 

—Muchas gracias. No necesitas estar de acuerdo conmigo. 

Anya comenzó a hablar, pero luego lo pensó mejor. Se frotó el 
muñón de su pierna, como solía hacer cuando no se sentía bien. 
Luego metió la mano en su caja de tesoros y sacó una pequeña 
escultura de arcilla naranja de un chico y una chica tomados de la 


mano. La escultura estaba rota; era una curiosa coincidencia que la 


pierna derecha de la chica fuera lo único que faltaba. Anya la sostuvo 
y la estudió como si contuviera grandes secretos. 

—Yo la hice —dijo ella finalmente. 

—NOo sabía que esculpías —aclaró Hlonka. 

La figura estaba notablemente detallada, dado su tamaño, y parecía 
ser la obra de un hábil artista. Anya siguió mirando fijamente su obra 
rota. 

—La hice para un amigo mío —dijo. 

Tonka captó algo en su voz. 

—¿Para tu novio? 

Anya tragó saliva con fuerza, e Ilonka creyó percibir un rastro de 
humedad en sus ojos. Y Anya, según decía la gente, ni siquiera había 
llorado cuando le cortaron la pierna. 

—Sí —confesó Anya—. Se llamaba Bill. Nunca te he hablado de él, 
¿verdad? 

—NO. 

—Bueno, no hay nada que contar. 

HNlonka se dirigió a la cama de Anya y se sentó. 

—Vamos. Cuéntame. Tú eres mi amiga, lo sabes. Yo así lo siento. 

Anya rio y sacudió la cabeza. 

—Tienes un pésimo gusto para elegir amistades —dijo, y golpeó 
ligeramente la cama con la escultura—. Diablos, ni siquiera es una 
historia tan interesante. No podría contarla en nuestras reuniones, eso 
es seguro —hizo una pausa—. ¿En serio quieres escuchar sobre Bill? 

—SÍ. 

Anya tomó aire. 

—Como ya te dije, él era mi novio. Lo conocí hace dos años, 
cuando tenía dieciséis. Fue en un centro comercial, en la librería. 
Siempre he apreciado a los chicos lectores... hay tan pocos. Cuando lo 
vi por primera vez pensé que tenía un aspecto interesante. Tenía el 
cabello teñido de un color rojo fuego y llevaba un pendiente africano 
muy peculiar. Estaba en la sección de asesinatos de la vida real. Tenía 
como tres de esos libros en sus manos, así que supe de inmediato que 
estaba tratando con una mente perturbada. Yo estaba sentada en el 


suelo leyendo un libro de poesía y recuerdo la forma en que me miró, 


por encima de mí. Simplemente sonrió como si me conociera, como si 
yo estuviera allí, al igual que él. Se acercó y me invitó a salir. Por 
supuesto, yo mandé al carajo, pero no le importó y seguimos hablando 
hasta que finalmente le di mi número. 

"Ése fue el comienzo. Pronto estábamos saliendo regularmente, 
algo que nunca había hecho con otro chico. Bueno, sí, había salido 
con montones de ellos, pero nunca de forma continua, pues nunca 
había sentido algo tan real. Sin embargo, había algo en Bill... no 
puedo explicarlo. Era como ese ritual que propusiste para el inicio de 
nuestras reuniones del club, como si él me perteneciera y yo le 
perteneciera a él. No era la persona rara que pensé al principio. Era 
mucho más estable que yo. Tan sólo le fascinaba el trabajo de los 
detectives y cosas así. De hecho, aunque parecía un criminal, quería 
ser policía algún día. Tenía planes... Bill tenía muchos planes, y 
cuando hablaba de eso yo siempre formaba parte de ellos. 

Anya guardó silencio un momento antes de continuar. 

—NO sé por qué demonios lo hice. Yo era feliz con Bill. No quería 
salir con nadie más. Pero empecé a sentir, con el paso de los meses, 
que era demasiado feliz con él. Sé que suena estúpido. Es estúpido. 
Pero era como si fuera demasiado bueno conmigo, ya sabes, como si 
yo no lo mereciera. Incluso cuando estaba en sus brazos, amándolo 
con cada fibra de mi cuerpo, sentía que una parte de mí lo estuviera 
traicionando. Y esto fue incluso antes de que yo hiciera nada. Era 
como si en el fondo de mi alma yo supiera que aquello no podía durar, 
por lo que yo era. ¿Algo de lo que digo tiene sentido? 

—Sí —convino Hllonka. 

Anya se encogió de hombros, y continuó su relato. 

—Entonces alguien más me invitó a salir. No puedo recordar dónde 
lo conocí, es más, ni siquiera recuerdo su nombre. Ah, sí, se llamaba 
Charlie. Charlie me invitó a salir y yo dije de acuerdo... las palabras 
simplemente salieron de mi boca. Porque no quería salir con él. 
Obviamente, ya era un problema desde la palabra salir. Pero siempre 
me habían atraído los problemas, hasta que conocí a Bill. Y entonces 
lo que hice fue salir con Charlie la misma noche que se suponía que 


saldría con Bill. Y ni siquiera llamé a Bill para decirle que no estaría 


disponible. Simplemente lo rechacé, lo ignoré, ya sabes, fui una perra. 

"Pero eso no es ni la mitad de lo que pasó. No es ni la millonésima 
parte. Verás, mis padres estarían fuera de casa ese fin de semana, así 
que invité a Charlie, a sabiendas de que eso sólo nos llevaría a 
acostarnos. También estaba segura de que Bill no me buscaría allí. Él 
no sabía que mis padres estaban fuera de la ciudad y nunca se 
acercaba a ellos. A mis padres no les agradaba Bill... en realidad no les 
había agradado ninguno de los tipos con quienes yo había salido. Vaya, 
pensé mientras dejaba entrar a Charlie por la puerta principal, ¡qué 
habrían pensado de mi cita más reciente! Charlie era el tipo de hombre tan 
asqueroso que sentías que tenías que rociar tus manos con 
desinfectante después de tocarlo. Pero ahí estaba yo, dispuesta a tener 
sexo con él. No me preguntes por qué, Ilonka, porque no tengo una 
respuesta para eso, salvo que era una idiota. 

"Así sucedió. Después de estar cinco minutos en la casa, ya me 
tenía inmovilizada contra la pared. Comenzó a besarme como si yo 
fuera un pedazo de yeso en el que estaba tratando de perforar un 
agujero. A los diez minutos, como máximo, ya estábamos desnudos y 
en la cama. Lo extraño fue que, durante todo el tiempo, lo odié. 
Seguía deseando estar con Bill. Justo en la mitad del acto cerré los ojos 
e intenté fingir con todas mis fuerzas que era Bill. Le pedí a Dios que 
fuera él. 

Anya se detuvo y cerró los ojos. 

—¿Bill llegó en ese momento? —preguntó llonka con suavidad. 

Anya asintió, una lágrima se deslizó por su ojo derecho. 

—Qué mala coincidencia —susurró Ilonka. 

Anya abrió los ojos y resopló. 

—La que hizo posible la coincidencia fui yo. Ahora veo, de alguna 
manera pervertida, que yo quería que todo sucediera de esa manera. 
Si tan sólo quería acostarme con Charlie, podría haber ido a su casa. Y 
antes dije que sabía que Bill no iría a mi casa, pero tú ya sabes que 
nunca se puede descartar esa posibilidad, dado que no lo había 
llamado. Ésa es otra cosa: no me sorprendió cuando la luz se encendió 
de repente. Fue como si una parte de mí hubiera estado esperando 


que sucediera. 


"Bill entró y allí estábamos nosotros dos, parpadeando frente a él. 
Me miró fijamente en ese momento, y lo que más me dolió fue que 
no parecía simplemente enfadado. Eso era de esperar. Me miró como 
si no me conociera. Eso fue lo que más me dolió, por lo que te dije 
antes. El día que nos encontramos había sentido como si nos 
conociéramos desde hace mil años. Algo así como las historias de vidas 
pasadas. Pero esa noche, cuando Bill me vio, yo podría haber sido un 
gusano que él creía que había muerto hace tiempo. 

Anya se detuvo y levantó su escultura de arcilla. 

—La estaba haciendo para Bill por aquellos días. Como puedes ver, 
todavía me faltaba pintarla. Se suponía que éramos nosotros dos... 
planeaba dársela para el día de San Valentín, que era la siguiente 
semana. Allí estaba, sobre la cómoda, cerca de la puerta, cuando Bill 
entró. Después de mirarnos fijamente, se acercó, la tomó y la tiró al 
suelo. Sólo estaba buscando algo para romper. Pero eso fue lo único 
que hizo. No intentó hacernos daño a ninguno de los dos. Ni siquiera 
dijo nada. Rompió esta figurilla y luego se dio la vuelta y se marchó. 
Nunca volví a verlo. 

Anya se detuvo una vez más. No tenía más lágrimas, pero el dolor 
en su rostro era más profundo que su enfermedad. llonka se inclinó 
hacia ella y la abrazó, y Anya enterró la cara en su pecho. Se 
quedaron sentadas así durante un minuto. Entonces Anya susurró 
algo que llonka no entendió y tuvo que pedirle que lo repitiera. Anya 
se apartó. 

—Dije que la única parte que se rompió fue mi pierna derecha — 
aclaró Anya. 

—«¿En esta escultura? Sí, pero eso no significa nada. Anya, ¿no 
crees que tienes cáncer en la pierna por lo que pasó esa noche, 
verdad? 

—FEnfermé un año después de eso, justo en la pierna derecha. 
Enfermé y me la cortaron. 

—Pero eso fue una coincidencia. Ya sabes cómo funcionan estas 
enfermedades. Probablemente tuviste el cáncer durante años antes de 
que te enteraras. 


—Tal vez —convino Anya. 


—NO hay ningún “tal vez” en esto. Mira, hiciste algo de lo que te 
sientes culpable. Eso es malo, sí, te hace sentir terrible. Pero ésa no es 
la razón por la que te enfermaste. 

Anya tocó la pierna rota de la chica en la figura de arcilla. 

—Una cosa es estar enfermo del cuerpo, y otra estarlo del alma — 
se encogió de hombros—. En realidad no importa... Como dije 
anoche, probablemente ni siquiera tenemos una. 

—Dijiste que no habías visto a Bill desde entonces. ¿Sabe él que 
estás aquí? 

—NOo. Pensé en escribirle, pero no parecía tener sentido. 

—¿Qué querrías decirle? 

El labio inferior de Anya tembló. 

—Que lo lamento. 

—Deberías escribirle. Deberías llamarle. 

Anya volvió a poner la escultura en la caja. 

—NO hay tiempo. 

Anya no quería hablar más del tema. llonka volvió a su cama y se 
acurrucó bajo las sábanas. La morfina en su torrente sanguíneo la 
adormilaba, y estaba demasiado cansada para huir de su encanto. 


Pronto se quedó dormida. Pronto estuvo despierta sólo en sus sueños. 


Era otra época. Tal vez otro mundo. Pero ¿qué era el tiempo y el espacio 
cuando todo era uno? Eso fue lo que el Maestro dijo. ¿Qué es la realidad? 
¿Quién eres tú? Todo esto que ves, todo esto que conoces con tus sentidos, es 
maya... ilusión. Tú estás más allá de eso. Eres suprema. 

Ella iba a ver al Maestro ahora y estaba tratando de recordar todas esas 
cosas que él le había dicho antes. Pero sus palabras eran como las de un poema 
susurrado: embriagadoras para los oídos, tan suaves y sutiles, pero difíciles de 
comprender, al menos con la mente. Él decía que no le hablaba a la mente, 
sino al corazón. Era una lástima que su corazón estuviera tan lleno de dolor... 
que no pudiera escuchar mejor. Pero bueno, él lo entendía. Entendía todo sobre 
ella, y aun así, la amaba. 

Encontró al Maestro sentado junto a un río que fluía tranquilamente. Su 
pelo y su barba eran largos y oscuros, sus ojos grandes y brillantes. Él sonrió 
cuando ella se acercó y eso fue suficiente para aliviar su carga: que él la viera 


de nuevo y la recordara. Hacía dos años que no se encontraban, y en ese tiempo 
ella había perdido todo lo que amaba. Él le pidió que se sentara a su lado. 

La suya era una paz suave... casi parecía como si el viento pudiera agitarla 
y llevársela, como el pétalo de una flor en la brisa. Sin embargo, ella sintió que 
debajo de su delicada tranquilidad estaba el poder que movía el universo 
entero. Él no habló al principio, sólo la miró, y ella sintió cómo sus propios ojos 
se humedecían. 

—¿Has viajado mucho? —preguntó él finalmente. 

Ella asintió. 

—Sí, Maestro. 

Él jugaba con una rosa en su mano. 

—Tu marido no está contigo. 

—NO0. 

—Ah —dijo él—. Eso es. Se ha ido y te sientes perdida. 

Nuevas lágrimas brotaron de sus ojos. 

—Estoy perdida. Me ha dejado y no va a volver. No sé qué hacer. No puedo 
dejar de pensar en él. 

—No puedes dejar de pensar en él —aceptó el Maestro—. Aquello a lo que 
te resistes persiste en la mente. Siempre es así. Así que estás pensando en él. 
Obsérvalo. Maravíllate con ello. Incluso los iluminados tienen emociones. Pero 
mientras tú actúas, los iluminados sólo se maravillan de ellas —el Maestro rio 
y le dio un ligero golpe en la cabeza con la rosa—. Es una maravilla que estés 
aquí. 

Ella se sintió reír en medio del llanto. 

—¿Volverá a mí algún día? 

El Maestro se encogió de hombros. 

—NO0 lo sé. Si vuelve, así será. Si no vuelve... eso también es inevitable. 
Pero tú no necesitas su amor. 

—¡Pero sí lo necesito! ¡Su amor significó más para mí que cualquier cosa en 
el mundo! 

El Maestro negó con la cabeza. 

—NO0, no lo necesitas. Tú eres el amor. 

Ella asintió. 

—ZLo entiendo, intelectualmente... Sólo que no me ayuda en este momento 
—ella tocó el dobladillo de su túnica—. Por favor, tráelo de regreso a mí. 


—Ah —el Maestro se quedó pensativo—. ¿Qué harías si lo trajera de 
vuelta? ¿Lo amarías más? ¿O sólo lo amarías por lo que él podría hacer por ti? 
¿Por lo que él te da? 

—Lo amaría incondicionalmente —ella respondió así porque el Maestro 
siempre hacía hincapié en que habían nacido para aprender el amor 
incondicional. 

Pero él se rio de su respuesta. 

—Puedes amarlo incondicionalmente ahora. No necesitas verlo. La única 
razón por la que quieres verlo es para conseguir algo de él —el Maestro negó 
con la cabeza—. Te he visto pasar por esto más veces de las que recuerdas. 
Cuando estás con él, todo es febril. Te enredas, te apegas tanto. ¿Es de extrañar 
que el universo te lo arrebate? No, no lo necesitas. Me tienes a mí, tienes a Dios. 
Es suficiente que nosotros te amemos. 

Ella había estado contando con un solo movimiento mágico de la mano de 
este Maestro, quien había resucitado a otros de entre los muertos de esa 
manera. Pero él no la ayudaría, y ella no entendía por qué. Sin embargo, una 
vez más, él leyó su mente. 

—Veo que todo este dolor es bueno para ti —dijo—. Te devuelve a tu ser 
interior. No tienes que ser tan necesitada emocionalmente. Cierra los ojos y 
quédate quieta. Aprende a disfrutar de ti misma —la golpeó en la cabeza una 
vez más con su rosa—. Ahora, vete. Descansa. 

Ella se sorprendió por la repentina despedida. 

—Pero todavía me siento tan herida... 

—ZLas emociones van y vienen... tu dolor no permanecerá. Concedes tanta 
importancia a tus emociones. No sé por qué. 

Ella se levantó con renuencia. 

—<¿Lo volveré a ver? 

El Maestro cerró los ojos brevemente. 

—SÍ. 

—¿En esta vida? 

Pero a esa pregunta no quiso responder. 


CAPÍTULO 4 


Exa la hora de otra reunión del Club de la Medianoche. 
Spence había traído dos botellas de vino y seis copas. 

—Debemos hacer un brindis —dijo mientras repartía las copas. 

Acababan de terminar el ritual de “Te pertenezco”. 

—¿Qué celebramos? —preguntó lIlonka. 

—Hoy es el primer día del resto de nuestras vidas —dijo Spence, y 
rio en silencio de sí mismo y de su cliché. 

Esta noche es el comienzo de la noche interminable. 

HNlonka miró a su alrededor preguntándose de dónde habría surgido 
ese pensamiento. Rápidamente, lo descartó por ridículo, ya que todos 
sus pensamientos se originaban dentro de su propia mente. Pero la 
frase podría haber aparecido en su cabeza desde una fuente externa... 
se sentía tan extraña. Buscó los rostros de los presentes en la sala y sus 
ojos se posaron en Anya, quien estaba ahí sentada, adolorida y 
exhausta. 

HNonka había dormido un par de horas después del relato de Anya 
sobre Bill, pero al despertarse no había podido convencer a Anya de 
que siguieran hablando sobre ese asunto. llonka ahora se planteaba la 
posibilidad de encontrar a Bill para ponerlos en contacto. Anya podría 
gritarle todo lo que quisiera, a lonka no le importaba. 

—Así es —llonka estuvo de acuerdo con Spence. 

Ella nunca había probado el vino y estaba deseando hacerlo. Su 
propio dolor era mucho menor que antes. Se sentía optimista, segura 
de que los resultados de sus pruebas mostrarían que sus tumores se 


estaban reduciendo. Eso no significaría que estuviera bien —no era 


tan tonta—, pero sí que podría recuperarse. Eso era lo único que 
deseaba, una segunda oportunidad. 

Recordó vagamente haber soñado con su Maestro, y eso también la 
había hecho sentir mejor. Sin embargo —era muy extraño—, en el 
sueño no había estado de acuerdo con lo que él le decía. No podía 
imaginarse discutiendo con un ser así. 

—¿De dónde sacaste el vino? —preguntó Kevin. 

A llonka le resultaba difícil mirar incluso en dirección a él, por una 
serie de razones. Estaba su culpabilidad por lo que le había dicho a 
Kathy y su miedo a que ésta le llamara y le contara lo que la cruel y 
malvada llonka Pawluk le había dicho. También estaba el terrible 
aspecto de Kevin: sus mejillas estaban tan hundidas que podría haber 
sido el ángel austero del que hablaba en su historia. Aquella tarde, 
Spence había tenido que ayudarle a llegar al estudio. 

Sandra... ella tenía el mismo aspecto de siempre, nada mal. 

—Lo pedí por correo —respondió Spence—. Ni siquiera me 
pidieron mi identificación falsa, que yo habría facilitado con mucho 
gusto. Es un mundo maravilloso en el que vivimos cuando puedes 
comprar el pecado y la degradación por catálogo —terminó de repartir 
las copas y tomó una de sus botellas de vino—. Yo digo que matemos 
esta botella antes de empezar nuestras historias. 

—Yo sólo quiero un trago —dijo Sandra. 

—Tomarás tu medicina como una mujer adulta y sin quejarte — 
dijo Spence—. Debes tomarte una copa completa. ¿Quién sabe? Podría 
aflojar tu lengua y podríamos escuchar una historia tuya esta noche. 

Spence caminó alrededor de la mesa sirviendo el vino como si 
fuera un camarero. Cuando llegó a la copa de llonka, frunció el ceño y 
se la quitó. 

—Lo siento, mi princesa polaca —dijo, estudiando la copa, que sin 
duda había tomado prestada de uno de los muchos armarios de la 
mansión—. Creo que está un poco polvorienta. Por suerte fui lo 
suficientemente sabio como para traer una copa extra —sacó la que 
tenía de repuesto y le sirvió una generosa porción. El líquido de color 
rojo oscuro parecía sangre a la brumosa luz de las velas. 


Un momento después ya estaban todos sentados y Spence propuso 


un brindis. Levantó su copa y los demás hicieron lo mismo. 

—Por el Club de la Medianoche —dijo—. Que la maravilla de su 
genio creativo inspire a muchos a tomar el oscuro y peligroso, y 
siempre erótico, camino de la narración nocturna. ¡Salud! 

—; ¡Salud! —repitió el grupo. 

No todos podían alcanzar a chocar sus copas, repartidos como 
estaban alrededor de la amplia mesa de madera, pero llonka pudo 
chocar su copa con la de Kevin. Él le sonrió mientras lo hacían y ella 
no detectó ni siquiera un rastro de resentimiento en sus ojos. 

Sin embargo, el vino fue una decepción para Ilonka. Ella había 
imaginado que sabría a jugo de uva glorificado, salpicado de néctar. En 
cambio, lo encontró bastante amargo y se preguntó si sería por el 
alcohol que contenía. Los otros, sin embargo —probablemente todos 
ellos, experimentados bebedores de vino—, parecían felices con la 
bebida. De hecho, Sandra pidió una segunda copa, que Spence le sirvió 
con mucho gusto. Una botella menos, quedaba una más. 

Finalmente se sentaron a contar sus historias. 

Spence quería que Anya fuera la primera, porque dijo que él 
quería ser el segundo y así volarle la cabeza con su gran historia. Pero 
ella dijo que no tenía una para contar. 

—Pero, seguramente el diablo debe haber visitado a alguien más 
entre anoche y hoy —exclamó Hllonka, incitándola. 

Anya se movió incómoda en su silla, frotando sus dedos 
repetidamente como si sufrieran de artritis. Su rostro estaba tan 
contraído por el dolor que parecía una mujer vieja y arrugada. 

—El diablo siempre va un paso por delante de mí —dijo Anya—. 
No sé qué ha hecho entre entonces y ahora. No tengo historia para 
esta noche —miró a llonka—. Ya conté lo que tenía que contar. 

Nlonka se dio cuenta de que se refería a esa tarde. Ella ya había 
contado su historia del día. Kevin tomó la palabra. 

—Estás trabajando en una gran historia para dejarnos a todos 
boquiabiertos —dijo. 

Anya sonrió débilmente. 

—Claro. 

—Sandra —dijo Spence—. ¿Ya se te soltó la lengua? 


Sandra se había terminado su segunda copa, y había un brillo en 
sus ojos como si... así es, estaba ebria. Con sólo dos copas de vino. 
Sandra tenía una sonrisa salvaje en la cara, que le sentaba mejor que 
su corte de cabello. 

—Me gustaría hablar del primer chico que me hizo el amor —dijo 
Sandra de repente, arrastrando las palabras. 

Spence aulló y el resto rio. 

Sandra empujó su copa hacia Spence. 

—Sírveme otro trago. 

Spence tuvo la segunda botella abierta en un momento y pronto 
Sandra estaba lista para unirse oficialmente al Club. Su sonrisa era tan 
grande como su rostro. 

—Se llamaba Dan —comenzó Sandra—. Lo conocí en un parque de 
Portland. Yo estaba dando de comer a los patos y él estaba allí con su 
perro. A su perro no le gustaban los patos. Intentaba comerse un par 
de ellos. De hecho, atrapó uno y le arrancó un bocado de plumas. 
Como sea, conocí a Dan y nos pusimos a hablar, y luego nos 
internamos en el bosque y tuvimos sexo. Fue mi primera vez y fue 
genial —Sandra se echó a reír—. Ésa es mi historia. 

Todos miraron fijamente a su primorosa y correcta Sandra. 

Tonka finalmente rompió el silencio. 

—¿Eso es todo? —preguntó—. ¿Conociste al tipo unos cuantos 
minutos y te acostaste con él? 

Sandra se indignó de repente. 

—Hablamos durante un par de horas —luego soltó otra carcajada 
—. ¡Hablamos de sexo! 

—Fspera un segundo —dijo Spence—. ¿Qué había en Dan que 
fuera tan especial para que dejaras de lado tus antecedentes 
conservadores y saltaras sobre sus huesos? 

Sandra estaba obviamente desconcertada. 

—No lo sé. No era tan guapo. Debe haber sido el vino que 
estábamos bebiendo. 

Spence se aclaró la garganta. 

—Ya se ha dicho bastante —miró a los demás—. Supongo que yo 


debería empezar, a menos que alguien más quiera ir primero... ¿No? 


Bien, pero antes de empezar quería decir que recibí otra carta de 
Caroline hoy, y ella podrá venir de visita en dos semanas. Antes de 
que llegue ese momento voy a necesitar algunas cosas de la farmacia 
que las enfermeras no están repartiendo, si saben a lo que me refiero. 

—Estás tan enfermo que estoy segura de que eres estéril, si no es 
que también impotente —intervino Anya—. No necesitas condones. 

—Te aseguro que un tumor en la cabeza grande no ha afectado el 
funcionamiento de la cabeza pequeña en lo absoluto —reviró Spence 
—. Nlonka, escuché que saldrás mañana. ¿Podrías pasar a la farmacia 
en el camino de regreso? 

—Fue hoy cuando salí —dijo ella, sorprendida de que Spence 
hubiera olvidado ese hecho, dado que tenía una mente tan buena para 
los detalles. 

—Ah, es cierto, no importa entonces —dijo Spence dejando 
rápidamente de lado el tema—. Pasemos a mi historia. Ésta se llama 
“Sidney incendia su escuela”. 

—«¿Debemos asumir que Sidney está relacionado con el Eddie de 
anoche? —preguntó llonka. 

—Son primos lejanos —continuó Spence—. Sid todavía está en 
preparatoria cuando la historia comienza. Cursa el último año y nunca 
ha salido con una chica. Es introvertido, pero un mago experto que de 
vez en cuando realiza pequeños espectáculos para sus amigos. Le gusta 
una chica llamada Mary, a quien muestra algunos de sus trucos en el 
almuerzo en la escuela, y ella le dice lo fabuloso que es. Sus palabras 
le dan confianza, así que la invita a salir, y ella acepta. Durante la cita 
él le muestra más trucos y ella lo convence de que debería de hacer un 
espectáculo para toda la escuela. A ese respecto Sid tiene sus dudas, 
pero el entusiasmo de Mary lo convence. Ella le asegura que incluso 
podría ganar dinero con el espectáculo, además de que se convertiría 
en uno de los chicos más populares de la escuela. Y Sid siempre ha 
querido ser popular. 

"Mary había sido muy popular en la escuela, pero ya no. El año 
anterior había sido porrista y todos los chicos de la escuela la invitaban 
a salir. Pero al final de ese año, se encontraba en una fiesta y se 


emborrachó muy seriamente. Conduciendo a casa en el enorme tráiler 


de su padre, chocó con un coche en el que iban seis chicos del equipo 
de futbol, incluyendo al mariscal de campo, y los mató a todos. 

—FEspera un segundo —dijo llonka—. ¿Su padre le prestó su tráiler 
para ir a una fiesta? 

—Exactamente —dijo Spence—. Él ya sabía cómo se ponía su hija 
cuando bebía. Supuso que si ella chocaba contra algo en su tráiler, no 
saldría herida. Y, de hecho, así fue: ella no recibió ni un rasguño, 
aunque sí destrozó el corazón del equipo de futbol. Por supuesto, al 
siguiente año, el equipo no dio una y todos culparon a Mary por eso. 
Ni siquiera la dejaron seguir siendo porrista. Así que para cuando 
Mary se enganchó con Sid, se sentía bastante resentida. 

"Sid, por supuesto, conocía el pasado de Mary, pero no sabía que 
ella odiaba a todos los alumnos de la preparatoria. Así que siguió su 
plan para montar un gran espectáculo de magia. Mary iba a ser su 
asistente. Ya saben que los magos siempre cortan a las chicas por la 
mitad y cosas así. Sid necesitaba una bella mujer para animar su acto, 
y Mary se ofreció a trabajar con él todos los días después de la escuela. 
Ya pueden imaginar las maravillas que esto hizo con el ego de Sid. 
Para cuando llegó el gran día, el chico se sentía invencible, en la cima 
del mundo. 

"Pero el espectáculo fue un desastre. Sid planeó empezar por hacer 
levitar a Mary tres metros en el aire. Pero sin que él lo supiera, ella 
había planeado que Sid fracasara, y saboteó el truco. 

—Pero ¿por qué? —interrumpió Anya. 

—FEscucha —dijo Spence—. Mary estaba a sólo medio metro en el 
aire cuando de repente cayó sobre una alfombra de espuma que se 
había colocado debajo de ella. Pero ése no fue el final del espectáculo 
de magia de Sid, aunque más de unas pocas personas en la audiencia 
se rieron de él. Sus siguientes trucos fueron espléndidos, pero no 
involucraron a Mary. Justo cuando estaba consiguiendo que el público 
estuviera de su lado, hizo un truco en el que tenía que transferir a 
Mary de una caja a otra. Bueno, por supuesto, la ingrata chica no se 
movió... se mantuvo en la caja original. Esta vez, el público se rio 
mucho. La confianza de Sid se disipó. Hizo el siguiente par de trucos él 
solo, pero estaba tan afectado que los estropeó. Cuando llegó el 


momento de que Mary volviera a ayudarle, el público ya estaba 
gritando y aullando por todo lo que hacía. Pero Sid sabía que podría 
redimirse si conseguía llevar a cabo su gran final, que implicaba 
quemar a Mary hasta las cenizas y reconstruirla y hacerla aparecer de 
pronto en la fila superior de las gradas del gimnasio. 

"Lo preparó todo a la perfección. Hizo que el fuego se encendiera 
bajo la olla en la que estaba Mary. Cuando puso la tapa, todo el 
mundo quedó boquiabierto y se preguntó cómo podía estar Mary en 
una olla tan caliente. Volvieron a jadear unos minutos después, 
cuando Sid quitó la tapa y vieron que no había nada dentro, salvo un 
montón de cenizas. Pero entonces, cuando Sid chasqueó los dedos 
para que Mary reapareciera, no ocurrió nada. Sin que él lo supiera, la 
chica había aprovechado la oportunidad para abandonarlo. 
Naturalmente, todos los estudiantes estallaron en risas y abucheos. De 
hecho, la gente comenzó a lanzarle papeles a Sid, que salió del 
gimnasio sumido en la verguenza. 

"Sorprendentemente, Sid ni siquiera estaba seguro de que Mary lo 
hubiera traicionado, sobre todo cuando ella le explicó que se había 
atascado y que el equipo había fallado, y cosas así. Dejemos claro que 
Sid era bastante crédulo frente a una cara bonita. Pero una cosa que 
Sid sabía con certeza era que quería vengarse de todos en la escuela 
por haberse reído de él. Mary no lo animaba activamente a vengarse, 
pero a su manera sutil dejaba entrever que el alumnado merecía, en 
efecto, su ira. Sid empezó a planear su venganza... ¿qué era lo peor 
que podía hacerles? Entonces, se le ocurrió una idea. Era horrible, 
brillante, algo que sólo Sid podría soñar. Verán, desde el momento 
mismo en que Mary había empezado a hablar con Sid, se dio cuenta 
de que era un tipo que en verdad podría darle un buen golpe a la 
escuela. Ella lo había conducido directo a ese momento, hasta aquella 
decisión, sin que él sospechara siquiera. 

—Si ella fue lo suficientemente inteligente para llevarlo tan lejos — 
preguntó Anya—, ¿cómo es que no pudo pensar en su propio plan? 

—Las personas verdaderamente inteligentes siempre utilizan a 
otros para sean ellos quienes se ensucien las manos —replicó Spence 


con suavidad—. Sólo hay que ver a esos ladrones trajeados de la 


capital. En fin, Sid decidió quemar el gimnasio durante un partido de 
basquetbol, cuando todo el mundo estaba dentro. Dado que era un 
mago, naturalmente era un maestro en forzar cerraduras. La noche 
del gran juego irrumpió en una refinería y robó un camión cuyo 
tanque estaba lleno de gasolina. Llegó al gimnasio hacia el final del 
segundo tiempo y condujo su camión hasta una de las puertas 
traseras. Luego, en silencio, dio la vuelta y encadenó cada una de las 
puertas del gimnasio. Ah, ¿mencioné que éste era uno de esos 
gimnasios de estilo antiguo, con una sola fila de pequeñas ventanas 
reforzadas con metal, por completo fuera de alcance? Ustedes ya han 
visto ese tipo de rendijas. Están como a diez metros de altura, en la 
pared. Creo que la mitad de los gimnasios del país tienen ventanas de 
este tipo. Sid los tenía encerrados en el agradable y apretado interior. 

"Ya había llegado el momento de la parte divertida. Sid tenía un 
taladro y perforó un agujero de quince centímetros en la puerta de 
metal, en la esquina más lejana. El ruido dentro del gimnasio era tan 
fuerte que nadie sospechó. Pero ese mismo ruido se redujo a un 
susurro cuando Sid sacó la manguera del tanque y comenzó a 
bombear un torrente de gasolina sobre el suelo de madera del 
gimnasio. Sí, creo que sería justo decir que en ese momento se detuvo 
el juego de manera abrupta. 

"Entonces, empezaron los gritos. El olor a gasolina es 
inconfundible, y tal vez todo el mundo dentro del gimnasio se dio 
cuenta de que si había un loco allá afuera lo suficientemente psicótico 
para bombear gasolina adentro, estaría lo suficientemente chiflado 
como para prenderle fuego. Todos se precipitaron hacia las puertas. 
Los gritos subieron de volumen porque las puertas no se abrían. Las 
personas se amontonaron unas sobre otras asfixiándose en una 
montaña de carne. Observando a través del mismo agujero que 
utilizaba para bombear la gasolina, Sid sintió un súbito 
arrepentimiento. No era un mal tipo en el fondo, sólo se había sentido 
tan humillado que se había dejado llevar. Pero ahora que veía que la 
gente estaba resultando herida quiso detenerse. Sacó su manguera por 
el agujero de la puerta antes de que su camión de gasolina estuviera 


completamente vacío. Estaba tratando de averiguar cómo podría abrir 


las puertas y dejar salir a todos sin meterse en problemas, cuando algo 
duro y pesado lo golpeó en la cabeza por la espalda. Sid cayó presa de 
un destello óptico y mucho dolor. A través de la sangre que entraba en 
sus ojos, vio que una figura metía otra vez la manguera en el agujero 
de la puerta y reanudaba el bombeo de gasolina. Intentó incorporarse. 
La figura se dirigió hacia él, riendo. Era Mary. 

"“Sabía que se te ocurriría algo brillante”, le dijo ella. “Pero 
también pensé que te acobardarías en el último minuto.” 

”"“Mary”, murmuró Sid. “¿Por qué?” 

”*“Se lo merecen”, explicó ella. 

"Sid trató de levantarse para detenerla, pero estaba demasiado 
mareado y cayó al suelo otra vez. Observó impotente cómo Mary 
terminaba de bombear la gasolina y luego tiraba a un lado la 
manguera. Ella sacó un encendedor de un bolsillo y un periódico 
enrollado del otro. 

”“¡No lo hagas!”, le suplicó Sid. 

”“No te preocupes, no le diré a la policía que fuiste tú quien robó el 
camión de gasolina.” 

"Ella encendió el periódico y lo agitó ante los ojos de Sid. 

”“Y supongo que tú no le contarás a nadie de mí.” 

”“Lo contaré todo”, juró Sid. 

"Mary se arrodilló a su lado, sosteniendo el periódico en llamas 
cerca de su rostro. 

”“Espero que no lo digas en serio”, amenazó ella. “Porque si lo 
haces, tendré que matarte ahora.” 

"Se inclinó y lo besó en la frente. 

"“Me gustas, Sid, aunque seas un nerd.” 

”“No soy un nerd”, dijo Sid con rabia. 

"Su cabeza estaba empezando a aclararse, poco a poco. 

"Mary rio. 

”“Sí, lo eres. Pero eres un nerd sexy, y yo nunca había tenido uno 
de ésos antes.” 

"Ella presionó el periódico encendido prácticamente en su cabello. 

”“¿Qué vas a hacer, cariño?” 


”“No diré nada si sigues trabajando conmigo en mi espectáculo de 


magia”, fue la condición de Sid. 

”“Trato hecho”, aceptó Mary. 

"Se puso de pie y aventó el papel en llamas por el agujero de la 
puerta. Los gritos en el interior pasaron del pánico a la angustia y el 
dolor, alaridos tan intensos que literalmente hacían que se sacudieran 
las paredes del edificio. 

”“Mil aficionados muertos”, se maravilló Mary en voz alta. 

”Ayudó a Sid a salir del gimnasio y volver a su auto mientras los 
gritos lastimeros empezaban a desvanecerse lentamente y el edificio 
comenzaba a derrumbarse. A lo lejos, Mary y Sid pudieron escuchar 
los camiones de bomberos que se acercaban. Pero ya se habían ido 
antes de que alguien más llegara. 

Spence dejó de hablar y tomó un trago de vino. 

—¿Y eso es todo? —preguntó Ilonka—. ¿Al final, se salieron con la 
suya? 

—No exactamente —continuó Spence—. Un año después, Sid 
estaba haciendo un espectáculo de magia en un club al otro lado de la 
ciudad. Había comenzado a trabajar de manera regular con Mary 
después de que terminaron la preparatoria. Su relación estaba bien en 
cuanto al sexo —Mary podía tener sexo seis veces al día y seguir 
sintiéndose ansiosa—, pero ella siempre sacaba de quicio a Sid con su 
constante necesidad de mantener el control. Se burlaba de él diciendo 
que podía entregarlo a la policía en cualquier momento, que nadie 
creería que una linda exporrista como ella había quemado a todos los 
estudiantes. Mary no entendía que había más en Sid de lo que se 
percibía a simple vista. Una noche en el club, él tenía a la chica dentro 
de esa caja especial que usan los magos cuando supuestamente cortan 
a la gente por la mitad. Sólo que esta vez había arreglado la caja para 
que el cuerpo de Mary quedara atrapado a lo largo. Cuando la hoja la 
cortó, ella comenzó a gritar, pero, por supuesto, el público pensó que 
era parte del espectáculo. Incluso cuando la sangre comenzó a gotear 
en el suelo, la multitud seguía sin creer que hubiera un problema. Sid 
separó la caja, y los dos lados de Mary quedaron expuestos, ambos 
extremos ensangrentados. Para ese momento, Mary ya había dejado 
de gritar. 


Spence se detuvo de nuevo. 

—HFntonces, ¿se salió él con la suya y se libró del asesinato? — 
preguntó llonka. 

—Claro —afirmó Spence—. Tan sólo le dijo a la policía que no 
sabía qué había salido mal, que había hecho el truco con éxito docenas 
de veces antes. Sid finalmente pasó a encabezar un importante 
espectáculo de magia en Las Vegas. Creo que todavía sigue allí — 
Spence hizo una pausa y sonrió—. Ésa es mi historia para esta noche. 

—Me pareció bastante caliente —concedió Illonka—. En un sentido 
bastante literal. 

—Me gustó la idea de la gente atrapada en el gimnasio con la 
gasolina entrando a borbotones —dijo Kevin—. Me recordó a tu 
historia de la Torre Eiffel, en el sentido de que cada una recurre a una 
única y poderosa imagen. Tienes talento para las escenas 
cinematográficas, Spence. 

—Gracias —dijo Spence, complacido. 

Nloonka sabía que él buscaba la aprobación de Kevin de manera 
particular, ya que éste era claramente el más inteligente del grupo. 

—¿Toda la gente del gimnasio murió? —preguntó Sandra—. Eso es 
un poco repugnante. 

—Repugnante es mi segundo nombre —dijo Spence con orgullo, y 
luego miró a Anya—. ¿Algún comentario? 

Anya estaba pasando una mala noche. Se le veía retraída, presa del 
dolor. 

—No —dijo ella. 

Spence pareció preocuparse por su comentario. 

—Al menos dime si te gustó o no —pidió el chico. 

—Lo siento, me distraje y dejé de escuchar —respondió Anya, lo 
cual era probablemente la cosa más insultante que podría haberle 
dicho. La única regla del Club de la Medianoche era que a cada 
narrador se le concedería toda la atención de los demás. 

Pero Spence parecía más nervioso que insultado. Y no habló más. 

Kevin quería ser el último de la noche, así que llonka fue la 
siguiente. Reveló que tenía otra historia de vidas pasadas. 

—Ésta tiene lugar en la antigua India —dijo—. No sé hace cuánto 


tiempo, pero mucho antes de la historia registrada. Mi nombre en ese 
tiempo era Padma, que significa “flor de loto”. Pero no voy a 
comenzar la historia conmigo, sino con mi madre, antes de que yo 
naciera. Su nombre era Parvati, que era uno de los muchos nombres 
de la gran Diosa. Cuando Parvati tenía alrededor de dieciséis años 
conoció a un hombre llamado Vishnu, y de inmediato se enamoró de 
él, y él de ella. Para desgracia de los jóvenes amantes, no pertenecían a 
la misma casta. Parvati era una brahmán, la casta más alta, que se 
asignaba a los sacerdotes, y Vishnu era un shudra, la casta obrera. En 
aquella época, estaba prohibido fraternizar entre castas. Es difícil 
imaginar lo estricta que era esta norma, pero incluso hoy en día, en 
ciertas partes de la India, la gente ni siquiera concibe casarse con 
alguien que no pertenezca a su casta. La unión de un shudra y una 
brahmán estaba especialmente prohibida, porque equivalía a rebajar la 
dignidad de una casta superior. 

"Parvati y Vishnu sabían que estaban destinados a estar juntos, 
pero tenían miedo de huir para intentar empezar una vida en otro 
lugar. Tampoco querían agraviar a sus familias. Finalmente decidieron 
que no podían verse más. Vishnu abandonó la zona, y poco después se 
arregló un marido adecuado para Parvati. Los matrimonios arreglados 
eran la norma en esos días. 

"La noche antes de su boda, Parvati estaba muy angustiada. Había 
conocido a su futuro marido, y aunque era un buen hombre, 
sospechaba que nunca sentiría por él ni una décima parte de lo que 
había sentido por Vishnu. Antes de irse a la cama, se arrodilló y rezó al 
gran dios Shiva para que la sacara de su miseria. Su salud no era 
buena y sabía que no haría falta mucho para llevarla al límite. Rezó 
durante mucho tiempo y no se detuvo hasta que escuchó un sonido 
fuera de su ventana. Ahí, había una manada de cuatro perros reunidos 
en torno a la fuente del patio de su familia, bebiendo el agua. Ella no 
entendía cómo los perros habían conseguido entrar en el patio, ya que 
estaba cerrado por la noche. Se apresuró a salir para revisar si se había 
dejado una puerta abierta, y entonces vio al siddha sentado junto al 
agua. Los perros le lamían las manos. “Siddha” es una palabra en 


sánscrito que designa a un ser perfecto, a un santo, a un yogui. Parvati 


sabía que estaba en presencia de alguien grande, por el maravilloso 
sentimiento de amor y poder que emanaba del hombre. El siddha les 
pidió a los perros que se sentaran en silencio y a ella le hizo un gesto 
para que se acercara. Parvati se preguntó si no sería el propio Shiva en 
persona quien había acudido a ella, ya que era bien sabido que a Shiva 
le gustaba vagar por la Tierra en compañía de perros. Con las palmas 
de las manos cruzadas en un gesto de oración, se arrodilló a los pies 
del siddha. Éste sacó una joya amarilla de los pliegues de su túnica y se 
la entregó. Le habló en voz baja. 

"“Esta joya es un símbolo de tu amor por aquél que crees que has 
perdido”, dijo. “Es también un símbolo de su amor por ti. Mientras ese 
amor viva, tú vivirás en este mundo.” 

"“Pero no quiero vivir sin su amor”, dijo Parvati. 

"“Él es una parte de ti, y tú eres el amor”, dijo el siddha. “Recuerda 
lo que te he dicho.” Entonces, se levantó con sus perros y salió del 
patio. 

"Esa noche Parvati hizo un broche especial para la joya y la llevó 
bajo su sari, cerca de su corazón. Al día siguiente se casó con un 
hombre llamado Raja, quien fue mi padre. Raja no supo de Vishnu o 
de la visita del siddha, al menos no al principio. 

"El tiempo pasó y yo nací y crecí hasta convertirme en una joven 
mujer. Cuando tenía dieciséis años, la misma edad que había tenido 
mi madre cuando ella conoció a Vishnu, se cruzó en mi camino un 
hombre llamado Dharma de quien me enamoré perdidamente. Para 
mí, Dharma lo era todo, era la luz del sol y el reflejo de la luna, el 
viento que soplaba dulcemente entre los árboles. Lo amaba tanto que 
a su lado me sentía en la presencia de Dios mismo. Así de grande era 
mi devoción. Pero desafortunadamente, Dharma era también un 
shudra, y él estaba vedado para mí por tradición. Sin embargo, yo era 
diferente a mi madre. Dije a mis padres que me uniría a él y que nada 
podría detenerme. Juré que moriría antes que estar sin su compañía. 
Como es natural, mi padre se escandalizó y se indignó por mi anuncio. 
En la antigua India, una hija simplemente no decía cosas como ésta a 
su padre. Mi madre intentó intervenir, pero él me encerró en mi 


habitación y no me dejaba salir. Es interesante que mientras todo esto 


sucedía, yo no tenía conocimiento de lo que había pasado mi madre 
cuando ella tenía mi edad. Pero yo había heredado la joya amarilla 
que el siddha le había entregado a mi madre, y la cargaba en una 
cadena de oro cerca de mi corazón. Ella me la había dado cuando 
cumplí diez años y me había dicho que la tuviera siempre cerca, pues 
era mágica. 

"En ese mismo momento, mi nani, la madre de mi madre, fue con 
mi madre y le contó un sueño que había tenido cuando mi madre 
había conocido a Vishnu. Le dijo a mi madre: “En el sueño supe que 
debías estar con ese joven, que era el indicado para ti, aunque fuera de 
otra casta. Pero tuve miedo de decírtelo porque habrías podido casarte 
con él y eso habría traído la desgracia a toda la familia. Siento que es 
lo mismo para la pobre Padma y su amigo: están hechos el uno para el 
otro”. 

"Mi madre estaba conmocionada porque su madre nunca le había 
dado ni siquiera una señal de que sabía su cercanía con Vishnu. Pero 
mi nani sabía mucho. Le dijo a mi madre que incluso conocía el 
paradero de aquel hombre. Mi madre le rogó que la condujera hasta 
él, y la anciana lo hizo, aunque con renuencia, porque tenía el don de 
la profecía y sabía del dolor que se produciría por su reencuentro. Mi 
nani le advirtió a mi madre acerca de esto, pero ella acudió a ver a 
Vishnu de todos modos. ¿Cómo podría no hacerlo? 

"Lo encontró como un hombre empobrecido y desgraciado. De 
hecho, vivía en las calles, y cuando mi madre lo vio, él llevaba días sin 
comer. Ella había llevado nueces y frutas y lo alimentó. Luego, 
hablaron. Vishnu le dijo lo feliz que se sentía de verla de nuevo y le 
preguntó por su familia. Cuando ella le dijo que tenía una hija que 
estaba pasando por lo mismo que ellos cuando eran jóvenes, él se 
mostró comprensivo. De hecho sintió como si estuviera hablando de 
una hija propia. Le preguntó si era posible verme y mi madre le dijo 
que la única manera de cumplir su deseo sería que él fuera a nuestra 
casa como un simple obrero, en busca de trabajo. El hombre aceptó. 
Esta parte es importante: mi madre le contó a Vishnu sobre la visita 
del siddha y la gema mágica que le había regalado. Vishnu entendió el 
profundo significado de lo que el siddha había dicho. Nunca había 


dejado de amar a Parvati, a pesar de que su vida había sido muy dura 
y solitaria. 

”Vishnu se dirigió a nuestra casa, mientras mi madre partió para 
estar con su madre durante uno o dos días. Pero cuando Vishnu llegó 
a nuestra casa, mi padre le dijo que no necesitaba ningún trabajador. 
Entonces, Vishanu confesó que había conocido a Parvati cuando era 
joven. De hecho, le contó a mi padre toda la historia: Vishnu era un 
alma tan pura que era realmente incapaz de mentir. Como puedes 
imaginar, a mi padre no le gustó que el antiguo amor de su esposa se 
presentara a su puerta, y menos aún que pidiera ver a su hija. Mi 
padre le ordenó que se marchara y, cuando Vishnu así lo hizo, entró 
furioso en mi habitación. Él me pidió mi gema amarilla y me la 
arrancó de la mano. Luego atrancó la puerta. En ese momento, yo no 
sabía lo que estaba pasando. 

"Mi padre volvió poco después con malas noticias. Mi madre había 
muerto. Parecía que había caído en un repentino coma en el instante 
mismo en que mi padre me había quitado la gema. Mi abuela nos 
había traído la noticia. 

“Esa noche mi padre tuvo un sueño, el cual nunca llegué a 
escuchar completo, pero que lo llevó a tomar conciencia de la 
conexión que existía entre la gema del siddha y la muerte de su 
esposa. Sé que interrogó a mi abuela sobre la gema, y ella le contó lo 
que sabía. Lo que sé con certeza es que mi padre se mostró de súbito 
ansioso por regresarme la gema, para quizá con ello evitar que yo 
también muriera. Pero cuando me enteré de todo lo que había 
sucedido, y lo que mi abuela tenía que decir, comprendí la situación 
más claramente que mi padre. Me negué a resguardar nuevamente la 
gema, a menos que él aceptara mi unión con Dharma. 

"“¿No lo ves?”, le dije a mi padre. “No fue la gema lo que mantuvo 
a mi madre viva, sino el vínculo de amor que tenía con Vishnu. 
Cuando en tu ira me quitaste la gema y le ordenaste a él que se 
marchara, intentaste romper ese vínculo. Ésa es la razón por la que 
ella murió. Y yo también lo estaré, aunque lleve esta gema 
constantemente: será como si estuviera muerta en vida si me impides 


casarme con Dharma. La única magia de la gema es el amor que le 


brindamos.” 

"Mi padre me confesó entonces un temor. 

"Me dijo: “Si te casas con él, te irás y no tendré a nadie que cuide 
de mí en la vejez”. En aquella época, los hijos tenían que cuidar de sus 
padres ancianos. No había nadie más para hacerlo. 

"A lo que yo contesté: “Aunque me case con Dharma, prometo 
quedarme contigo hasta el día de tu muerte”. 

"Eso hizo feliz a mi padre. 

"Pero todavía teníamos el problema de castas. Todo el pueblo se 
enfadaría si se enteraba de nuestra unión. Sin embargo, nosotros 
teníamos una ventaja: Dharma era de una región lejana. Nadie en mi 
pueblo lo conocía a él o a su familia, y mi padre nos aconsejó 
simplemente mentir: que dijéramos que Dharma era igualmente un 
brahmán. Eso, por supuesto, era más fácil de decir que de demostrar, 
porque a un brahmán se le enseñan muchas cosas desde su 
nacimiento que un shudra jamás aprende: cómo realizar sacrificios 
hotri y cantar el gayatri mantra, por ejemplo. Pero mi padre dijo que él 
se encargaría de enseñar a Dharma todas esas cosas. Pero, por su 
parte, Dharma era reacio a mentir. Al igual que Vishnu, antes que él, 
tenía una naturaleza inocente. Yo le dije, sin embargo, que era mejor 
mentir y estar juntos, que nunca volver a vernos. Finalmente, Dharma 
dijo que aceptaría convertirse en un brahmán. 

"Fue así que la boda se consumó, y fuimos felices, al principio. Mi 
alegría por estar con Dharma borró cualquier temor que pudiera haber 
tenido de ser descubierta en el futuro, o al menos lo eclipsó. Mi padre 
empezó a enseñar a Dharma todo sobre las costumbres y la sabiduría 
brahmán, y Dharma era rápido para aprender. Todo parecía ir según lo 
previsto. Pero entonces, mi padre enfermó de manera repentina y 
murió. Al mismo tiempo, me enteré de que yo estaba embarazada. El 
momento fue desafortunado, porque tanto Dharma como yo sabíamos 
que el padre de un niño debía realizar varias pujas públicas, o 
ceremonias, en el nacimiento de un niño, sobre todo si se trataba de 
un hijo varón. Dharma no estaba preparado para encabezar las pujas. 
No había nadie en quien confiáramos lo suficiente como para pedirle 
que le enseñara. En privado estudió los sagrados Vedas y trató de 


aprender todo lo necesario, pero gran parte de la tradición de los 
Vedas se transmite de forma oral. Él sólo podía obtener una fracción 
del conocimiento de los libros. 

"Llegó el día en que nació nuestro hijo, un niño al que llamamos 
Bhrigu. Era un pequeño maravilloso, incluso cuando era un bebé, 
emanaba una gran paz y luz. Todo el pueblo se reunió para presenciar 
las pujas en honor a la llegada de Bhrigu al mundo. Dharma lo preparó 
todo y comenzó con valentía. Pero no pasó mucho tiempo antes de 
que un murmullo recorriera la multitud. Dharma realizaba mal las 
pujas, gritaron los ancianos. Su pronunciación de los cantos, e incluso 
sus movimientos en los rituales, eran incorrectos. Decían que era 
imposible que fuera un brahmán y que, por lo tanto, nuestra unión 
debía ser pecaminosa. 

“Nos encontrábamos en un gran aprieto. Yo estaba sentada en 
medio del ritual, con el pequeño Bhrigu en mi regazo; Dharma me 
miraba fijamente, como si siempre hubiera sabido que nunca debió 
aceptar esta mentira. Los aldeanos no llegarían al punto de 
apedrearnos hasta la muerte, no se entregarían a semejante barbarie. 
Pero nos expulsarían del pueblo, sin comida ni nada, y el resultado 
final habría sido tal vez el mismo que una lapidación. Ciertamente 
habría sido difícil para Bhrigu y para mí sobrevivir en la naturaleza 
salvaje. En esos tiempos había muchos tigres en los bosques de los 
alrededores. Todo parecía perdido. 

“Sin embargo, justo entonces un hombre increíble llegó caminando 
al pueblo. Nunca lo había visto antes, pero intuitivamente lo reconocí 
como el siddha que mi madre había visto la noche antes de casarse. 
Tenía un aura de completa autoridad y gracia. Entró directamente en 
el centro de la puja, se puso detrás de mí y colocó una mano sobre mi 
cabeza y la otra sobre el niño. Luego, se dirigió a la gente. 

”“Es cierto que Dharma no es un brahmán de nacimiento, y que 
este matrimonio y, por lo tanto, este niño, no están sancionados por 
los himnos de los Vedas. Pero los Vedas son mucho más que himnos, 
mucho más grandes que cualquier palabra. Son las expresiones de lo 
divino, del amor, y cuando Padma y Dharma se encontraron su amor 


era tan fuerte que estuvieron dispuestos a arriesgarlo todo, incluso sus 


vidas, para estar juntos. Tal era el poder de su amor. Tal era el poder 
de la gracia divina en sus vidas. Y sólo por esa gracia fue posible que 
naciera de ellos este niño, este niño que ustedes quieren alejar.” 

"El siddha hizo una pausa y levantó a Bhrigu y lo sostuvo para que 
todos lo vieran. 

"“Este niño crecerá para ser un gran vidente”, continuó. “Su 
misión especial será devolver a la gente la verdadera comprensión de 
los Vedas. Enseñará el amor divino y despertará el conocimiento de 
Dios en los corazones de los hombres y las mujeres por todos los 
rincones. Él enseñará a todas las personas, independientemente de su 
casta. De hecho, él remodelará mucho de lo que ustedes entienden 
como casta.” El siddha sonrió al pequeño Bhrigu: “A este pequeño 
niño un día lo llamarán Maestro.” 

"Entonces, el siddha me devolvió a Bhrigu, y miró fijamente a los 
ojos de Dharma y a los míos. Luego se alejó caminando y desapareció. 
Decir que los aldeanos estaban conmocionados no haría justicia a la 
escena que se desplegaba ante mis ojos. El siddha había hablado con 
tanta autoridad y era tan evidentemente un hombre iluminado que no 
nos molestaron más. Nos dejaron en paz, aunque la gente no se 
mostró en lo sucesivo amistosa. Eso a mí no me importaba. Tenía a mi 
marido y a mi hijo, y estaba contenta, y era cada vez más feliz con 
cada año que pasaba. Porque todo lo que el siddha había predicho 
resultó ser cierto. Mi niño creció hasta convertirse en un gran santo, y 
yo me convertí en su primera discípula. Nos enseñó a mí y al mundo 
muchas cosas, y entre ellas la no poco importante: que todas las 
personas son iguales. Fue este Maestro, mi hijo, quien dirigió un gran 
renacimiento espiritual que inundó la India en aquellos tiempos 
antiguos. Incluso hasta el día de hoy, el nombre de Bhrigu puede 
encontrarse en los Vedas. 

HNlonka dejó de hablar y tomó asiento. 

Todos la miraban fijamente. Spence fue el primero en hablar. 

—¿Cómo sabes todo eso de los Vedas? —preguntó. 

—Lo recuerdo —respondió llonka simplemente. 

—¿Has estudiado alguna vez la antigua cultura de la India? — 


preguntó Kevin. 


HNonka se encogió de hombros. 

—He leído algunos libros al respecto, pero hay cosas en mi historia 
que no están en los libros. 

—Entonces, ¿cómo sabes que son exactas? —preguntó Spence. 

—Asumo que lo son —dijo Ilonka. 

—«¿Leíste estos libros antes de recordar esta vida o después? — 
preguntó Spence. 

Tlonka rio. 

—Sé lo que preguntas en realidad. ¿Que si recuerdo cosas de una 
vida pasada que puedo verificar de forma independiente? La respuesta 
es que no estoy segura. Leí libros sobre la India cuando era pequeña. 
Más recientemente leí más, después de tener estas experiencias de 
vidas pasadas. Lo que aprendí en los libros y lo que recuerdo se 
confunde en mi mente, pero sé que tengo una comprensión de la 
antigua India que los autores de los libros no —hizo una pausa—. 
¿Eso tiene sentido? 

—Me gustaría precisar algunos detalles —dijo Spence—. Por 
ejemplo, este hijo tuyo, Bhrigu, ¿dices que su nombre está en los 
Vedas? 

—Así es. Puedo mostrártelo. 

—¿Viste el nombre antes de que esta vida pasada volviera a ti? — 
preguntó Spence. 

—NO lo creo. Simplemente él vino a mí... su nombre, todo sobre 
€l: 

—No lo crees, pero ¿no estás segura? —preguntó Spence. 

lNlonka bostezó. Se alegró de haber terminado con su historia, se 
sentía agotada. 

—NO podría jurarlo. Quizá vi el nombre en algún libro y lo olvidé. 
Ya te lo dije, no estoy segura de que sean vidas pasadas. Sólo siento 
que lo son. Pero bien podrían ser simplemente producto de mi 
imaginación. 

—¿Por qué tanto análisis? —preguntó Sandra. Todavía sonaba 
como si arrastrara las palabras. Simplemente disfrutemos, y ahora 
escuchemos la siguiente historia. 


—Me gustó mucho tu historia, llonka —dijo Anya en voz baja, con 


la cabeza apoyada en el pecho—. Me conmovió. 

—Fue hermosa —coincidió Kevin—. ¿Estás segura de que tú eras 
Padma, y no otra persona en la historia? 

llonka sonrió. Él le había hecho una pregunta similar la noche 
anterior. 

—¿Quién más podría haber sido si no fuera la heroína? — 
respondió. 

Kevin sonrió ante su respuesta. Tomó un sorbo de agua —él había 
bebido poco de su vino—, y se aclaró la garganta. llonka estaba 
ansiosa por que continuara con “El espejo mágico”, la historia de 
Herme y Teresa. 

—Cuando Herme dejó el Louvre con Teresa —comenzó Kevin—, se 
dio cuenta de que no tenía otro lugar donde quedarse más que con 
ella. Aunque Teresa estaba enamorada de él, no se había dado cuenta 
de que cuando lo invitó a venir con ella estaba eligiendo a un 
compañero de cuarto. Teresa tampoco tenía casa: se alojaba en un 
albergue juvenil. En esos lugares se puede pernoctar por poco dinero, 
pero debes irte a las nueve de la mañana sin falta, y no puedes volver 
hasta que se ponga el sol. Suelen estar abarrotados y son incómodos, y 
en el que se hospedaba Teresa era particularmente pequeño. Además 
de todo eso, Herme, por supuesto, no tenía ni un centavo. No tenía más 
ropa que la que llevaba puesta. Teresa estaba desconcertada por su 
falta de posesiones, pero estaba tan enamorada de él que decidió 
ayudarle con todo lo que le era posible. Ella estaba feliz de estar con él 
porque la alegría de Herme era maravillosa. Teresa sabía que no 
pasaría mucho tiempo antes de que Herme se forjara un nombre como 
artista famoso. Aunque ella no estaba con él porque sabía que tendría 
éxito, lo cierto era que había pensado en esa posibilidad, lo que era 
natural al ser ella una joven pobre necesitada de estabilidad. 

"En el albergue juvenil, Teresa tenía que pagar por los dos. Por la 
mañana tuvo que comprar el desayuno. Herme realmente quería 
desayunar porque, aunque había comido con ella en el Louvre, lo 
había hecho por cortesía, no por necesidad. Ahora se moría de 
hambre. Comió con mucho gusto porque todo le sabía sabroso. 

"Teresa decidió que su prioridad era conseguirle un trabajo a 


Herme. Lo llevó a un estudio de retratos adonde la gente acudía para 
encargar cuadros de ellos mismos y de sus familias. Pero Herme no 
tenía muestras de su trabajo para que el dueño del lugar pudiera 
verlas. No podía señalar un Da Vinci como una de sus obras. El 
hombre le dijo a Herme que volviera cuando tuviera algo que 
mostrarle, lo que le pareció bien a Herme. Sin embargo, Teresa se 
sintió decepcionada. La escasa cantidad de dinero de la que disponía se 
reducía muy rápidamente. 

"Pero París es una ciudad maravillosa para los artistas, y caminando 
por las calles Herme notó que muchos pintores hacían retratos justo 
en las aceras. Le dijo a Teresa que le gustaría hacer eso para ganarse la 
vida. A Herme le gustaba estar al aire libre: el aire fresco, la caída de la 
lluvia, el canto de los pájaros en los árboles... todo era una delicia para 
él. El único problema era que comprar utensilios para Herme agotaría 
los ahorros de Teresa. Pero su fe en él era tal que le consiguió lo que 
necesitaba: un caballete, una silla, algunos pinceles, óleos y lienzos. 
Herme instaló su caballete en una esquina concurrida, no lejos del 
Louvre. Aunque se alegraba de estar fuera del museo, le gustaba verlo. 
Le tranquilizaba de una manera que no entendía del todo. 

”Herme atrajo clientela rápidamente, su habilidad era soberbia y su 
personalidad encantadora. Se corrió la voz sobre aquel genio de la 
pintura y pronto tuvo mucho trabajo, aunque no era como si él 
deseara amasar una gran fortuna. Si París es un paraíso para los 
artistas, también es uno de los lugares más competitivos del mundo 
para ellos. Herme podía hacer maravillosos retratos, pero eso requería 
tiempo. Ahora se veía obligado a hacerlos con prisa; no era la forma 
en que estaba acostumbrado a trabajar. En el pasado, siempre había 
moldeado los cuadros lentamente. Como resultado de su trabajo 
rápido la calidad de su obra se resintió, aunque seguía estando muy 
por encima de la mayoría de sus competidores. Tras un par de meses 
trabajando en la calle, Teresa había ahorrado suficiente dinero para 
abrirle su propio estudio. Era Teresa quien se ocupaba de todos los 
detalles administrativos del negocio, pues Herme no tenía cabeza para 
el dinero. Pero era feliz con su vida. Todavía estaba muy enamorado 


de Teresa. Besarla, tocarla, hacer el amor con ella, estas cosas eran tan 


nuevas y excitantes para él que no lamentaba ni por un instante su 
decisión de convertirse en mortal. 

"Ya en su estudio fue capaz de establecer una rutina, aunque ésta 
tampoco ayudó en su trabajo. Echaba de menos estar al aire libre, y 
pronto se cansó de hacer simples retratos. Era un antiguo ángel que 
había ayudado a inspirar las más grandes pinturas conocidas por la 
humanidad. Quería diversificarse y pintar otras cosas, pero Teresa le 
dijo que eso no era posible. Tenía clientes que habían reservado con 
meses de antelación, y ella ya había aceptado los depósitos, así que él 
tenía que pintarlos, fin de la discusión. Herme aceptó su consejo 
porque entendía que ella sabía mucho más sobre el mundo que él. 
Además, no le gustaba estar en desacuerdo con ella porque podía ser 
testaruda y discutía hasta que se salía con la suya. 

"Durante este tiempo, los dos empezaron a ganar mucho dinero, 
aunque todavía estaban lejos de ser ricos. Teresa les encontró un 
bonito departamento en una buena zona de la ciudad y lo amuebló 
con antigúedades. Herme seguía trabajando cada día, a menudo 
también los fines de semana, y hacía un retrato tras otro. Entonces, 
por primera vez, empezó a recibir quejas sobre su trabajo. La gente ya 
no estaba impresionada con lo que hacía. Los motivos eran diversos. 
Había empezado a cobrar más dinero, o Teresa lo había hecho, y 
naturalmente también habían aumentado las exigencias de su 
clientela. Esta gente estaba pagando más y esperaba recibir más a 
cambio. Además, como ya mencioné, estaba aceptando demasiados 
clientes y tenía que apresurarse. Por último, y probablemente ésta 
fuera la razón principal, estaba empezando a sentirse estancado y sin 
inspiración. Eran las cualidades invisibles de sus modelos que Herme 
siempre había sacado a relucir las que hacían que sus retratos fueran 
tan especiales. Ahora estaba pintando sólo lo que veía en la superficie. 

"Teresa escuchaba las quejas y a su vez se quejaba con Herme, a 
quien exigía un compromiso mayor. Pero cuando él le dijo que 
necesitaba un cambio de aires, ella estuvo dispuesta a aceptar. Teresa 
no había renunciado a su sueño de ir a Estados Unidos, y le propuso a 
Herme que se mudaran a Nueva York. A él le encantó la idea. Aunque 


eso significaba que dejaría el Louvre, posiblemente para siempre. 


Seguía yendo al museo cuando no se sentía bien, y deambulaba por 
sus largos pasillos contemplando las glorias del pasado. Seguía amando 
a Teresa tanto como siempre, y podía ver que ella aún lo amaba, pero 
ya no era tan feliz como aquel día en que había dejado el museo. Se 
preguntaba si era porque su amor había perdido gran parte de su 
espontaneidad, su entusiasmo. No estaba seguro porque ya no podía 
ver en el corazón de Teresa —ni en el de nadie más—, de la manera 
en que lo había hecho en el pasado. 

"Vendieron su estudio y su departamento y se mudaron a Nueva 
York, y durante un tiempo las cosas fueron mejor entre ellos. Herme 
no trabajaba al principio y pudieron pasar más tiempo juntos. Su 
romance experimentó un breve resurgimiento, hasta que todo dio un 
vuelco. Para entonces Teresa ya no estaba acostumbrada a tener a 
Herme cerca todo el tiempo, y él había tomado la mala costumbre de 
aferrarse a ella, algo que la joven no soportaba. Por supuesto, Herme 
sólo empezó a aferrarse a ella cuando sintió que ella se estaba 
alejando. No tenía experiencia previa en relaciones humanas. Pensó 
que la mejor manera de combatir su amor menguante era derramar 
más amor a su manera. Pero esto lo llevó a actuar de forma tensa con 
ella, y el mayor encanto de Herme siempre había sido su 
espontaneidad natural, su soltura en cualquier situación. Ahora, ese 
encanto le estaba fallando y ya no sabía cómo actuar. 

"Teresa quería que Herme comenzara a trabajar otra vez, pero él se 
mostraba reacio a reanudar el retratismo. Quería salir al exterior para 
captar los muchos tapices naturales que ofrecía la Tierra. También 
quería probar con obras más abstractas. Lo que esto hizo fue ponerlo 
en competencia con miles de otros artistas que se esfuerzan por 
sobresalir en Estados Unidos. Él estaba renunciando a su área de 
experiencia en favor de sus ideales. No hace falta decir que su decisión 
no emocionó a Teresa. Ella argumentó que sus ahorros se agotaban y 
que ella no regresaría a los tiempos en que vivían al día. De hecho, 
dijo que él se lo debía, que ella le había dado todo para que comenzara 
cuando no tenía nada. Herme fue incapaz de responder a sus 
acusaciones, salvo retirándose más y más. Empezó a dar largos paseos 


por la ciudad de Nueva York a altas horas de la noche. Muchas veces 


no volvía a casa hasta que salía el sol. 

"Pero una noche volvió temprano y descubrió que Teresa no estaba 
sola. A pesar de todo lo que le había sucedido desde que había dejado 
el Louvre, seguía siendo increíblemente ingenuo. Nunca imaginó que 
su Teresa pudiera querer a otro hombre. Él volvió a casa para 
encontrar a la única mujer que había amado en la cama con otro. 

—Qué horrible —susurró Anya, y fue casi como si lo hubiera dicho 
involuntariamente. 

Tonka la miró, pero Anya no le devolvió la mirada; tan sólo bajó la 
cabeza como si se sumergiera en lo más profundo de sus 
pensamientos. 

Kevin asintió. 

—Fue una pesadilla para Herme. Vio al hombre, aunque se 
concentró en Teresa. Pero ¿qué podía decirle ella? Sólo maldijo y 
apartó la cabeza. Herme no sabía qué hacer. Salió de su departamento. 
Siempre, incluso cuando se había convertido en mortal, había sentido 
una luz interior que guiaba sus movimientos. Pero ahora esa luz se 
había apagado y la oscuridad le resultaba insoportable. Se adentró en 
áreas de Nueva York en las que nunca había estado, partes en las que 
era tan fácil terminar con un cuchillo en la espalda como conseguir un 
puñado de drogas. Esperaba que alguien lo atacara, le disparara, lo 
apuñalara, lo sacara de su miseria. Pero nadie se acercaba a él porque 
estaba desesperado. Era como si ya no fuera humano, sino un simple 
espectro enviado desde el inframundo para perseguir a la humanidad. 
Se sentía así, una mancha en el planeta. Caminó hasta llegar al puente 
de Brooklyn y se dirigió hasta el centro, por encima del agua helada 
invernal. Subió al barandal y miró hacia abajo. No vio nada debajo de 
él, excepto la negrura, y no sintió nada por encima de él. Pero no 
invocó a Dios, ni rezó por su liberación. Estaba más allá del punto de 
pedir atención, según creía. Planeaba suicidarse. 

"Sin embargo, justo antes de saltar recordó el día que había dejado 
el Louvre por primera vez: su alegría, su emoción y, lo más importante 
de todo, su amor. Y se preguntó adónde había ido todo aquello, y si 
Teresa tenía tanto que ver con lo que había perdido como él creía. 


Porque en ese momento comprendió que era su amor lo que había 


hecho que Teresa fuera maravillosa a sus ojos. Él comprendió que algo 
en su interior —y no sólo las circunstancias externas— había 
cambiado. Pero ¿cuál había sido ese cambio? Parecía evidente. Había 
sido un ángel y se había convertido en mortal. Había sido divino y se 
había convertido en humano. Pero se preguntó, mientras estaba sobre 
el barandal del puente a escasos metros del agua helada, si no era 
posible que un humano se convirtiera en divino, si no se trataba de un 
proceso en ambas direcciones. Era un pensamiento curioso, que nunca 
había tenido antes. Pero lo tocó en una parte profunda de su alma. Sí, 
sintió que tenía un alma de nuevo. Se bajó del barandal y volvió a la 
parte principal del puente. Miró el cielo y observó el brillo estelar 
sobreponerse a la contaminación citadina, y se sintió bendecido. 

”Herme dejó el puente. Fue a redescubrir lo que había perdido. Se 
propuso encontrarse a sí mismo. 

La voz de Kevin había comenzado a fallar y por un momento el 
joven apoyó la cabeza en los brazos encima de la mesa. llonka lo 
observó con ansiedad hasta que volvió a sentarse, erguido, y sonrió a 
todos. 

Kevin tomó su vaso y bebió un sorbo de agua. 

—Eso es todo por esta noche —sentenció. 

—«¿Podrías terminarlo? —preguntó Anya, con sorprendente 
sentimiento en su voz—. ¿Por favor? 

Él negó con la cabeza y tosió. 

—No creo que pueda, aun si quisiera. Estoy cansado. 

HNonka volvió a bostezar, tan fuerte que se avergonzó de sí misma. 

—Yo también estoy agotada. Siento que podría dormir ahora 
mismo en esta silla —dio un golpecito en el brazo de Kevin en señal 
de aprobación—. Me alegro de que hayas sido el último. ¿Quién 
podría competir con esto? Fue fabuloso. 

—¿Tendrá un final feliz? —preguntó Anya, sin darse por vencida. 

—Si te digo el final, no tendrás nada que esperar —dijo Kevin. 

Anya lo miró con extrañeza, casi como si le confirmara: Yo no tengo 
nada que esperar. 

—Herme parece el tipo de persona que podría haberse beneficiado 
mucho de mis consejos —dijo Spence. 


—Me encanta Herme —añadió Sandra jugando con su copa de 
vino—. Me recuerda a Dan. Ambos amaban la naturaleza. 

—Oh, hermano —dijo Spence. 

lNlonka no había exagerado al hablar de su agotamiento. La pesada 
mano de la fatiga yacía sobre su cabeza, con sus dedos sondeando 
profundamente en sus centros neurálgicos. El cansancio la sorprendía, 
sobre todo, porque había tomado una siesta esa tarde. Decidió que el 
viaje al hospital, y su enfrentamiento con Kathy le habían quitado 
más de lo que pensaba. Seguía preocupada porque Kevin debía saber 
ya lo que le había dicho a Kathy. Sin embargo, cada vez que él la miró 
durante la noche, sólo vio cariño en sus ojos. Ahora seguía mirándola 
fijamente. 

—¿Me acompañarás a mi habitación esta noche? —preguntó él. 

Ella sonrió. 

—Te toca a ti, amigo —las palabras apenas habían salido de su boca 
cuando ya se sentía arrepentida. Kevin no tenía fuerzas para 
acompañarla hasta el segundo piso. Ella se apresuró a tocarle el brazo 
de nuevo—. De acuerdo. Quiero acompañarte a tu habitación. 

—NOo se queden fuera hasta muy tarde —les advirtió Spence. 

HNonka se levantó: 

—SÍ, papá. 

—Me gustaría hablar de algo contigo antes de que te vayas —le 
dijo Spence a Anya. 

—Llévame a mi habitación —le replicó ella—. Buenas noches, 
Sandra. Me alegro de que hayas tenido sexo al menos una vez en tu 
vida. Buenas noches, Kevin. Espero que tu Herme recupere sus alas 
antes de que todo el fango del mundo lo hunda un poco más —Anya 
de repente miró alrededor del estudio—. Ha sido genial encontrarnos 
aquí —dijo visiblemente conmovida. 

—Tendremos una gran reunión mañana por la noche —le dijo 
Spence a Anya. 

Ella parpadeó, con la mirada perdida. 

—Claro. Mañana. 

Kevin tenía dificultades para caminar, un inesperado efecto 


secundario de su leucemia. Dijo que se había despertado esa mañana 


con un entumecimiento en la pierna izquierda. Tuvo que apoyarse en 
HNlonka todo el camino de regreso. La invitó a entrar para que tomaran 
un té, lo que significó mucho para ella. Pero ella estaba demasiado 
cansada para aceptar la invitación. 

—Tal vez mañana por la noche —le dijo poniendo su mano sobre 
la boca para reprimir otro bostezo. Se recargó en la pared para tener 
algún apoyo, igual que Kevin. Qué buena pareja hacían, pensó—. 
Después de averiguar qué fue de Herme. 

—¿Sabes? Pensaba en ti cuando estaba trabajando en la historia — 
dijo él. 

Ella se rio. 

—Espero que no me hayas tomado como modelo para Teresa. 

—-¿Eso te ofendería? 

—Sí. Ella engañó a su ángel de la guarda. Yo nunca haría eso. 

—¿Crees en los ángeles, Ilonka? 

Le encantaba que dijera su nombre. Él podría pasar la noche 
susurrándolo en su oído, y ella se sentiría feliz. Pensó en el último 
comentario de Anya a Sandra, sobre que ella había tenido sexo al 
menos una vez. llonka nunca se había acostado con un chico. Nunca 
había querido hacerlo hasta que conoció a Kevin. Era encantador estar 
hablando con él justo antes de ir a la cama, pero de repente se sintió 
llena de una profunda tristeza ante la idea de que pudiera morir sin 
haber sido acariciada así. No tenía ni idea de cómo sería realmente 
hacer el amor. Y eso era lo único que había querido de su vida: 
importarle a alguien más que cualquier otra cosa. 

¿Dónde estaba su Maestro ahora? ¿Qué diría él sobre aquel dolor? 
¿Cómo es que no estaba con ella ahora, en ésta, la más difícil de todas 
sus vidas? 

—Creo en los ángeles —susurró. Creo en ti. 

—¿Hlonka? 

Ella cerró los ojos y se llevó la mano a la cabeza. 

—Tengo que irme a la cama. 

Él la abrazó con suavidad. 

—Vete a la cama. 

Él diría que tu amor no es nada si está basado en una mentira. 


—Hoy vi a Kathy —le dijo al oído. 

Él la soltó y la miró fijamente. El pasillo estaba oscuro, así que ella 
no podía leer su expresión. Pero pudo escuchar la comprensión en su 
VOZ. 

—Lo sé —dijo. 

—Yo... 

—No importa —Kevin le puso un dedo sobre los labios—. No 
pienses en eso. 

Sus ojos estaban húmedos. 

—Fui cruel. 

—FEsta situación es cruel —se inclinó y la besó en la frente—. 
Duerme. Sueña con tu Maestro. Él me fascina. 

HNonka se sentía complacida. 

—¿De verdad? 

Kevin abrió la puerta y entró cojeando. 

—En serio, llonka. ¿Pero no nos diría qué es la realidad? Buenas 
noches. 

—Buenas noches, mi amor —susurró ella después de que él había 
cerrado su puerta. Nunca le había dicho a Kevin que su Maestro la 
desafiaba constantemente a discriminar entre lo que era real y lo que 
era una ilusión. 

Encontró a Spence en su habitación, sentado en la cama frente a 
Anya, quien seguía en su silla de ruedas. llonka tuvo la sensación de 
que entraba en un mal momento y se habría disculpado y salido de no 
haber sido porque sentía que estaba a punto de desmayarse. Se dejó 
caer sobre la cama a espaldas de Spence. 

—Ignórenme, sólo soy una masa de protoplasma —murmuró ella, 
ya con los ojos cerrados. Sintió que Spence se levantaba. 

—Debería irme —dijo él, inquieto. 

—Puedes irte —concedió Anya, con un tono curiosamente 
autoritario. 

HNlonka oyó la puerta abrir y cerrarse. 

—¿Monka? —comenzó Anya. 

—¿Sí? —respondió ella en un susurro. 

—Nunca le había hablado a nadie de Bill. 


—Ya sé. 

—Te lo dije porque confío en ti. 

—SÍ. 

Luego vino una larga pausa. llonka no estaba segura de que no se 
hubiera quedado dormida en medio del silencio. Cuando Anya volvió 
a hablar, su voz sonaba como si llegara desde mil kilómetros de 
distancia. 

—Sé que Kevin está en cada una de tus historias de vidas pasadas. 
Creo que él también lo sabe. Pero el pasado es el pasado, ¿sabes? Está 
muerto. Espero que ustedes dos puedan vivir un poco antes de que 
todos estemos muertos —Anya hizo una pausa e llonka escuchó un 
débil movimiento. Sintió el tacto de algo cálido y húmedo en su 
mejilla y se preguntó si Anya la había besado—. Sueña, querida mía 
—terminó Anya con voz suave. 


—TTodo esto es un sueño —susurró Illonka. Y entonces, se fue. 


Ella se sentó con el Maestro en un frondoso bosque. El sol colgaba a baja altura 
en las hojas de los árboles, quizás estaba a punto de ponerse, quizás apenas 
empezaba a salir. El tiempo parecía congelado en un momento eterno. La luz 
anaranjada que rodeaba el cabello del Maestro era hermosa, al igual que sus 
ojos oscuros, esos ojos que lo veían todo y nunca juzgaban. Él jugaba con las 
cuentas alrededor de su cuello mientras ella llegaba a la conclusión de su larga 
y triste historia. 

—¿Cómo te sientes en este momento? —preguntó él de repente. 

Ella se encogió de hombros, confundida: 

—Acabo de decírtelo. Mi vida está en ruinas. 

—Sí, tu vida está en ruinas. Pero ¿cómo te sientes en este momento? 

—Me siento de maravilla sentada aquí contigo. Pero... 


Z 


—NO0 hay ningún pero —interrumpió 


. Lo que hay es este momento. Tu 

mente se queda en el pasado. Sientes arrepentimiento por lo que has hecho, ira 

por lo que sientes que te han hecho. O bien tu mente está ansiosa por el futuro. 

Pero el pasado está en el pasado y el futuro aún no existe. Todo lo que tienes es 

el ahora, y ahora mismo te sientes bien —sonrió tan dulcemente, el destello de 

su amor—. Entonces, ¿cuál es tu problema? No tienes ningún problema. 
—Pero... 


—No hay pero que valga —chasqueó los dedos cerca de su cabeza—. 
Mantente en el momento presente. Mantente aquí conmigo totalmente. Yo estoy 
aquí contigo por entero. Eso es la iluminación, nada más. 

—Pero no puedo estar contigo siempre —se lamentó ella—. Tengo que 
volver a mi vida y mi vida es dura. No tengo a nadie que me ame, nadie que 
me cuide. Estoy sola en el mundo. 

—No estás sola. Yo estoy contigo siempre. 

—ZLo sé, pero no siempre lo siento —comenzó a llorar—. Mi dolor es real 
para mí. Las palabras no pueden borrarlo. 

—Ciertamente, las palabras no pueden curar. Sólo el silencio puede 
hacerlo. Entonces, ¿qué puedo decirte para que te sientas mejor? ¿Quieres que 
obre un milagro en ti? 

Ella asintió. 

—Necesito un milagro. 

El Maestro reflexionó. 

—Muy bien, te lo daré. Cuando vuelvas a casa todo será perfecto para ti. Tu 
vida será como debe ser. 

Lo miró escéptica, pues sabía cuánto le gustaba bromear. 

—¿Es una promesa? —preguntó ella. 

—Te doy mi palabra. Y si crees en mí, si tienes fe, verás que todo es ya 
perfecto. Dios te da lo que necesitas en la vida para aprender. Él sigue dándote 
lecciones difíciles porque eres una estudiante lenta. No estoy diciendo que no 
puedas cometer errores. Los errores son parte del aprendizaje. Pero no sí sigues 
cometiendo los mismos todo el tiempo. 

Ella sacudió la cabeza con tristeza. 

—Quiero que él vuelva. 

—Se ha ido. Está muerto. 

Ella tomó la mano del Maestro. 

—Pero tú puedes hacer cualquier cosa. He visto tu poder. Por favor, 
devuélvemelo. 

El Maestro la miró con gravedad. 

—Ten cuidado con lo que deseas. Podrías obtenerlo. 


CAPÍTULO 5 


Pos la mañana, llonka abrió los ojos y se quedó mirando el techo 
durante mucho tiempo. Durante ese tiempo apenas tuvo un 
pensamiento, excepto que su cabeza se sentía extrañamente llena. Se 
preguntó por un instante si sería a causa del trago de vino que había 
bebido la noche anterior. Finalmente, se dio la vuelta para ver cómo 
estaba Anya. Anya siempre se despertaba antes que ella, e llonka solía 
encontrarla leyendo por la mañana. 

Su compañera seguía profundamente dormida, boca arriba. 

lNloonka miró el reloj. Vaya, las diez de la mañana. Si alguna vez 
hubo dos dormilonas, ésas eran ellas. Ilonka siguió mirando fijamente 
a Anya. En verdad estaba durmiendo profundamente, se mantenía tan 
inmóvil. llonka se sintió nerviosa al ver lo inerte que estaba. 

—¿Anya? —la llamó—. ¿Anya? 

No hubo respuesta. Ilonka se sentó lentamente, sus ojos nunca 
dejaron la cara de su amiga. 

—¿Anya? Son las diez de la mañana. Despierta. 

Inmóvil como un maniquí. Anya apenas respiraba. 

—¿Anya? —llonka se acercó a su cama y sacudió a la chica—. 
Anya. 

No, no apenas. No, para nada. Anya había dejado de respirar. 

—¡Anya! —gritó Ilonka. 

Frenética, palpó el cuello de la chica en busca de pulso. 

Nada. 

—¡Anya! —llonka la sacudió con fuerza y el cuerpo de la pobre 
chica se balanceó de un lado a otro como una bolsa de ropa vieja. La 


ventana de su habitación estaba rota, unos pocos centímetros; el 
rugido del oleaje podía oírse a lo lejos. La habitación estaba fría; la piel 
de Anya también lo estaba, tan fría como el suelo desnudo. Su amiga 
llevaba muerta varias horas. No había posibilidad de resucitarla, y no 
era que el personal del Centro lo intentaría de cualquier forma. Ellos 
se encontraban en un lugar de descanso, a la espera de morir. La única 
manera de salir oficialmente de allí era partir para siempre. 

Las lágrimas anegaron los ojos de Ilonka. 

—Anya, no —susurró abrazándola, sosteniéndola, besándola. 

Era inevitable, ella lo sabía, todos irían por ese camino tarde o 
temprano. Sin embargo, llonka estaba aturdida por la conmoción. Era 
como si no hubiera sabido nada de la muerte hasta ese momento. Ya 
echaba de menos a Anya. 

Después de un rato dejó a su amiga y bajó las escaleras 
tambaleándose hasta el consultorio del doctor White. El caballero 
estaba saliendo de su habitación cuando vio a Ilonka. De inmediato 
corrió a su lado. Ella se dio cuenta de que no llevaba bata. 

—NHlonka... —dijo— ¿qué pasa? 

—Anya murió durante la noche. 

El doctor White la abrazó. 

—Lo siento. ¿Sigue en su cama? 

—SÍ. 

—Déjame ir a verla. 

HNlonka lo dejó ir. 

—TIré con usted —le dijo. 

—-¿Estás segura? 

—Sí. Debería... ayudar a cuidarla. 

HNlonka había dejado a Anya con los brazos cruzados sobre su pecho. 
El doctor White llevó su mano a una muñeca y comprobó si tenía 
pulso. Al no encontrarlo abrió uno de sus ojos y lo miró. llonka apartó 
brevemente la cabeza. Por último, el gentil hombre puso la palma de 
su mano en la frente de la chica, sin duda para percibir la temperatura 
de su cuerpo. 

Su cadáver. 


Eso es lo que era ahora. No una persona. No una joven con 


esperanzas y Sueños, sino un cadáver. Anya había abandonado todos 
sus sueños. Ella había aceptado su destino más que cualquiera de los 
recluidos, pero esa aceptación no era algo que Ilonka quisiera emular. 
Todavía no, al menos, no hoy. 

—Flla está muerta, ¿cierto? —preguntó llonka. Era una pregunta 
estúpida, pero necesitaba estar absolutamente segura. 

—Así es —confirmó el doctor White al tiempo que palpaba el tono 
muscular de los brazos y piernas de Anya—. Yo diría que lleva muerta 
siete u ocho horas. 

Siete u ocho horas habrían situado su muerte no mucho después 
de que se habían ido a la cama. En cuanto las luces se apagaron... Eso 
hizo que Ilonka se asombrara. 

“¿Podrías terminarlo? ¿Por favor?” 

¿Cuándo había suplicado Anya por algo en su vida? 

“Ha sido genial encontrarnos aquí.” 

Dicho como si se estuviera despidiendo del estudio. 

“Nunca le había hablado a nadie de Bill.” 

Dicho como una confesión. 

Luego, el beso. 

“Sueña, querida mía.” 

—¿De qué murió? —preguntó lNlonka. 

El doctor White la miró como si dijera: “Sí, estás molesta y puedes 
hacer una pregunta estúpida, pero ya van dos seguidas”. 

—Murió de cáncer —dijo. 

—Me refiero a... específicamente. 

—Estoy siendo específico. 

Tonka negó con la cabeza. 

—Anya estaba hablando raro anoche. 

—¿Qué sugieres? 

—Nada. 

—¿Hlonka? 

—Estoy sugiriendo que tal vez se suicidó. Ella se la pasaba tomando 
tantas pastillas. Creo que debería hacerle una autopsia. 

El doctor White suspiró. 

—No habrá autopsia. Yo no lo recomendaría, y la familia no lo 


aprobaría. 

—Apenas tiene familia, ¿y por qué usted no lo recomendaría? 

El doctor White se alejó del cuerpo de Anya y tomó el brazo de 
Tonka. 

—Salgamos y hablemos de esto afuera. 

—Quiero hablar de esto aquí. 

—Está bien, lNlonka: ¿Qué importa cómo murió? Ella estaba 
sufriendo terriblemente. Ahora ya no siente dolor. Eso es lo único que 
debería importarnos a los que nos preocupamos por ella. 

—No es lo único que importa —Hlonka volvió a llorar—. Cómo 
murió es importante para mí. Era mi amiga. No quiero que... —no 
pudo terminar. 

—¿No quieres qué? 

No quiero terminar de la misma manera que ella. 

—Nada —dijo al fin llonka, pues estaba siendo poco razonable y lo 
sabía. 

Sin embargo había algo importante aquí que ella estaba pasando 
por alto, algo que iba más allá de la posibilidad de que Anya hubiera 
podido terminar con su vida de manera intencional con una 
sobredosis de medicamentos. Estaba ahí, en la punta de sus dedos, 
pero no lograba alcanzarlo. 

—Es poco probable que se haya suicidado con una sobredosis — 
dijo el doctor White, observándola. 

—¿Cómo lo sabe? 

—Una sobredosis suele tardar en matar a alguien. Si ella murió 
entre las dos y las tres de la mañana, tendría que haber tomado el 
medicamento antes de la reunión de su club. Estoy asumiendo que 
estuvo en la reunión... 

—AsÍ fue. 

—Fntonces, el suicidio es poco probable aquí. Si hubiera ingerido 
el medicamento suficiente para matarla por la madrugada, ella habría 
estado inconsciente durante la reunión. 

Lo que decía sonaba lógico. Sin embargo, Ilonka seguía sumergida 
en la duda. 

—¿Hay otra posibilidad que estemos pasando por alto? —preguntó. 


—¿Por ejemplo? 

—NO lo sé, se lo pregunto a usted. 

El doctor White parecía descontento. 

—¿Estás preguntando esto porque no quieres lidiar con el 
verdadero problema aquí, llonka? Tu compañera de cuarto ha 
muerto... había estado muy cerca de la muerte desde hacía tiempo. Es 
un gran impacto para ti, sobre todo considerando tu propia 
enfermedad. 

—¿Ya recibió alguna noticia sobre mis pruebas? —preguntó HNlonka 
de repente. 

—NO. 

HNlonka se estiró para tomar la mano de Anya, no porque quisiera, 
sino porque sentía que debía hacerlo. 

—Quería a Anya —dijo—. Pero nunca se lo dije. 

—FEstoy seguro de que ella lo sabía —comentó gentilmente el 
doctor White. 

lNlonka negó con la cabeza, a su pensamiento había acudido la 
historia de Bill de la tarde anterior. Ahora no tendría sentido que se 
pusiera en contacto con él. 

—No. Estoy segura de que Anya Zimmerman era una de esas 
personas que no sabía que era querida. 

—Tengo que contactar con la familia que le queda. Sacaré el 
cuerpo de aquí lo más rápido posible. 

—¿Dónde lo pondrá? —preguntó. 

—Fn el sótano, por el momento —hizo una pausa—. ¿Te gustaría 
reunir sus objetos personales? 

Nlonka comprendió el origen de la pregunta. El espacio era un bien 
valioso. El cuerpo y sus pertenencias tenían que ser removidos para 
que otro desgraciado pudiera ser trasladado rápidamente. Pensó que 
sería extraño para la siguiente chica estar durmiendo en una cama 
donde alguien acababa de morir. Ya era bastante duro para Ilonka 
pensar que había dormido la mayor parte de la noche junto a un 
cadáver. Por supuesto, en aquel lugar, alguien había muerto en cada 
una de sus camas antes de que ellos llegaran. Era un pensamiento 


triste. 


—Puedo recoger sus cosas —dijo Ilonka. 

El doctor White se marchó para ocuparse de sus asuntos. Sólo unos 
minutos después, un par de enfermeras llegaron para trasladar el 
cuerpo. llonka todavía estaba sosteniendo la mano de Anya. Era hora 
de despedirse, algo nada fácil de hacer. Las enfermeras la cubrieron 
con una sábana verde, la subieron en una camilla y la sacaron de la 
habitación. lonka se quedó sola con su dolor. No sabía si los otros en 
el Club sabían lo que había pasado. Sin embargo, debía ser ella quien 
se los dijera. Pronto. Pero no en ese momento, pensó. 

lNlonka fue al baño a recoger la crema dental de Anya, y su cepillo 
para el cabello y cosas así. Sólo que no estaban allí. 

—¿Qué? —susurró Hlonka para sí. 

Todos los artículos de aseo de Anya habían desaparecido. 

Pero eso no es posible. Ella acaba de morir. ¿Quién se los habría llevado? 
¿Quién podría habérselos llevado conmigo aquí? 

La respuesta, a ambas preguntas, era nadie. 

¿Podría ser la señal? ¿Podría Anya estar diciéndole que había una 
vida después de la muerte? 

De ninguna manera, es sólo una cuestión de tiempo. Una de las enfermeras 
habría escuchado que Anya estaba muerta mientras ella hablaba con el doctor 
White y de inmediato había subido a limpiar los armarios. No, tal vez no. Sólo 
yo sabía que estaba muerta y sólo hablé con el doctor White durante diez 
segundos antes de que regresáramos a la habitación. De acuerdo, es un truco. 
Anya sabía que iba a suicidarse así que recogió todo en medio de la noche y lo 
guardó en otro lugar para engañarme. ¡Eso es! Ella escuchó mi historia sobre 
Delius y Mage y Shradha. ¿Qué mejor señal para engañarme que ésta? 

El único problema con la segunda hipótesis era que Anya había 
sido una chica gravemente enferma quien ni siquiera podía moverse 
de aquí para allá sola en su silla de ruedas. Habría sido imposible para 
ella reunir todas sus cosas y deshacerse de ellas en medio de la noche. 

¿Y entonces qué fue lo que sucedió? 

TNlonka lo ignoraba. 

Era el momento de hablar con los demás. 


CAPÍTULO 6 


LS noticia corrió rápido en el Centro. Los otros ya sabían que Anya 
estaba muerta para cuando llonka se encontró con ellos. Los cuatro 
miembros restantes del Club —Tllonka, Sandra, Spence y Kevin— 
estaban reunidos en la habitación de los chicos. Allí intentaron 
consolarse unos a otros diciendo repetidamente que quizás había sido 
lo mejor, que Anya había sufrido más dolor del que cualquier mortal 
debería soportar. Spence era el más afectado por la pérdida. Ilonka 
nunca lo había visto llorar. Por otra parte, él había sido el más cercano 
a Anya en muchos aspectos. Ciertamente, él era quien había peleado 
más con ella. 

Todos en el grupo negaron haber tocado los objetos personales de 
Anya. Las enfermeras, de igual forma, dijeron que no sabían nada de 
eso. Los cuatro se miraron fijamente y sacudieron la cabeza. llonka no 
creía que ninguno de ellos estuviera mintiendo. Nadie sabía qué 
pensar. Sin embargo, se decidió que investigarían el asunto más a 
fondo. 

Entonces, antes de que pudieran empezar a discutir si una señal de 
ultratumba había sido enviada por Anya, otro rumor recorrió el 
Centro y alcanzó todos los rincones de la enorme mansión. Se originó 
en el área de enfermería, pero antes de que pudiera ser verificado, la 
jefa de enfermeras Schratter intervino. Ella dijo que no se harían 
comentarios hasta que el doctor White regresara. Al parecer, había 
salido del Centro para intentar contactar con la familia de Anya. El 
rumor era muy fuerte: Uno de los pacientes del Centro había sido 
erróneamente diagnosticado. 


Esa persona no iba a morir. 

Cuando llonka escuchó el rumor, supo que debía tratarse de ella. 

Estaba siendo razonable, eso creía. Porque ella era la única en el 
Centro que había acudido recientemente a hacerse nuevas pruebas. 
Era la única que podría obtener nueva información sobre su caso. Se 
rio a carcajadas ante la noticia porque todos habían querido reírse de 
ella cuando había insistido en que le hicieran otro examen. Era como 
si se hubiera quitado un gran peso de encima; no podía creer su 
alegría, incluso en medio de la tragedia de Anya. También sabía que 
debía tratarse de ella, porque en cuanto las palabras llegaron a sus 
oídos, su nivel de dolor disminuyó considerablemente. Porque el 
eterno calambre en su vientre incluso disminuyó y fue capaz de 
respirar profundamente por primera vez en meses. Se dio cuenta de 
que gran parte de su malestar había estado en su cabeza. No podía 
esperar a que el doctor White regresara al Centro. 

¡No voy a morir! ¡Voy a vivir! ¡Vivir! ¡Vivir! ¡Vivir! 

Tonka se enteró de la noticia cuando estaba sola en su habitación. 
Otro paciente —ella ni siquiera sabía su nombre— se lo dijo mientras 
recorría el pasillo de la segunda planta. Sin embargo, de inmediato, 
junto con su alivio, se sintió mal por los demás del grupo, y sobre todo 
por Kevin, su amado Kevin. ¿Cómo podía dejarlo en este lugar para 
que muriera? No podía; se prometió quedarse hasta que él muriera. El 
doctor White lo entendería; no la echaría. 

Otra búsqueda en su habitación y no había logrado encontrar 
ninguno de los objetos personales de Anya. 

Tonka siguió mirando por encima del hombro al buscar. 

Cerró la ventana. Una corriente de aire frío parecía soplar por la 
habitación. 

Finalmente, hacia las tres de la tarde, lonka decidió regresar a la 
habitación de Kevin. Lo encontró solo, sentado en su cama, hojeando 
bocetos en un enorme cuaderno. Probablemente estaba haciendo algo 
más que hojear; tenía un lápiz en la mano derecha. Pero cerró el 
cuaderno en cuanto ella entró y la chica no pudo ver en qué estaba 
trabajando Kevin. Al parecer, Spence había salido a enviar una larga 
carta a su amor, Caroline. Kevin dijo que no paraba de escribirle. Eso 


ocupaba la mitad de sus días. 

—Es bueno que tenga a alguien —dijo Ilonka. Se sentó frente a 
Kevin, en la cama de Spence. 

—Sí —dijo él, pensativo. 

HNonka dudó. 

—Quería hablar más contigo sobre lo que pasó con Kathy. 

—Debería habérselo contado hace mucho tiempo. Me ahorraste el 
trauma de tener que hacerlo. 

—Tú se lo hubieras dicho con delicadeza. Yo me acerqué a ella 
como una perra rabiosa. 

—A veces hay que ser cruel para hacerle bien a alguien. 

—¿Supongo que ya hablaste con ella, entonces? —preguntó. 

—SÍ. 

—¿Volverá a visitarnos pronto? 

—No lo creo —dijo él. 

—Yo no tenía derecho a hacer algo así. 

Kevin levantó la mano. 

—Está bien, en serio. No hablemos más de ello —sacudió la cabeza 
—. No puedo creer que Anya ya no esté allí esta noche. No será lo 
mismo sin ella. 

—¿Deberíamos reunirnos? 

—-Creo que Anya querría que lo hiciéramos. Tal vez ella nos dé otra 
señal. 

—¿Crees que ya nos ha dado una? 

Kevin la miró con curiosidad. 

—Dado que la señal está relacionada con una historia que contaste, 
¿tú qué crees? 

—Estoy intrigada. 

—¿Nada más? 

—Fstán pasando tantas cosas que no he tenido la oportunidad de 
sentarme a pensar en ello —hizo una pausa—. ¿Ya escuchaste el 
rumor que circula por ahí? 

—¿Que uno de nosotros no está en etapa terminal? Sí, suena como 
algo más que un rumor. Tengo entendido que todo el mundo está 


esperando a saber de quién se trata. 


—Kevin. 

—¿Qué? 

—Soy yo. 

El rostro de Kevin se iluminó. 

—¿En verdad? ¿El doctor White te lo dijo? No sabía que ya había 
regresado. 

—NO ha regresado, pero sé que soy yo. ¿Quién más podría ser? 

La cara de Kevin se ensombreció. 

—MHlonka, ¿no crees que estás sacando una conclusión peligrosa? 

Ella se rio. 

—NOo es una suposición carente de evidencia. Mira, fui a hacerme 
un examen ayer. Dijeron que tendrían los resultados hoy. Y de pronto 
una persona en el Centro no está desahuciada. 

Kevin asintió. 

—Admito que es una posibilidad. Mantendré mis dedos cruzados 
por ti —entonces volteó para mirar por la ventana. Las cortinas 
estaban corridas, aunque la ventana estaba cerrada. Como siempre, la 
temperatura de la habitación era elevada—. Me encantaría volver a 
ver el mar —dijo. 

Ella señaló su pierna izquierda. 

—¿Sigue entumecida? 

—No tanto como ayer. En algún momento en medio de la noche 
pareció despertar de nuevo, al menos parcialmente —consideró—. ¿Te 
gustaría dar un paseo conmigo? 

HNonka sonrió. 

—Me encantaría ir a cualquier sitio contigo. Puedes apoyarte en mí 
—se levantó—. Déjame ir por mi abrigo. Volveré en un minuto. Tú 
abrígate bien. 

Diez minutos más tarde se encontraban caminando por el borde del 
amplio jardín que conducía al acantilado rocoso. El clima era sombrío: 
nubes grises, ráfagas cortantes. Las olas rugían furiosas, el rocío salado 
los alcanzaba aunque se mantuvieran en la zona de hierba. Caminar 
con Kevin no era sencillo. Su pierna izquierda podría estar mejor, pero 
se apoyaba continuamente en Ilonka. Finalmente, él señaló una roca y 


los dos se acomodaron ahí. Ella ató más fuerte la bufanda de Kevin, 


que estaba temblando. 

—NOo deberíamos quedarnos aquí mucho tiempo —advirtió ella. 

Él señaló el agitado oleaje. 

—Es increíble, ¿verdad? El poder de la naturaleza —dijo—. ¿Sabes? 
A veces me apena que mi vida haya sido tan corta; entonces miro el 
mar y pienso que este mundo tiene más de cuatro mil millones de 
años. La vida de un hombre o de una mujer que vive hasta los cien 
años es apenas un parpadeo en esa escala de tiempo. Entonces no me 
siento tan mal. Me siento honrado de haber podido venir aquí — 
respiró profundamente y observó la costa—. Es un mundo hermoso. 

—¿Hay algo especial que eches de menos? —preguntó ella. 

Kevin asintió. 

—Echo de menos tener energía para pintar, para correr, para ir a la 
escuela. Me gustaba mucho levantarme e ir a clases cada mañana. Sé 
que suena raro, pero disfrutaba aprendiendo. 

—A mí no me suena raro. ¿Algo más? 

Sonrió, sonrojado. 

—Echo de menos las cosas que Herme echaba de menos de ser un 
ángel. 

—¿Eres Herme? Dijiste que yo era Teresa. 

—Nunca dije eso. 

—Me comparaste con esa perra infiel. Pero te perdono —ella hizo 
una pausa—. Entonces, ¿echas de menos el amor de una mujer? 

No le contestó directamente. 

—Una de las razones por las que estoy contando esa historia es por 
ti. 

llonka estaba sorprendida. 

—¿En serio? ¿Se supone que debo aprender algo de eso? 

—Yo tampoco dije eso —se encogió de hombros—. Es sólo que esa 
historia me recuerda a nosotros. 

Ella parpadeó. No estaba segura de haber oído bien. 

—¿A ti y a mí? 

Él la miró. 

—SÍ. 

Le gusto. Lo amo. Tal vez él me ame a mí. 


lNlonka alargó la mano y la pasó por el escaso cabello de Kevin. En 
ese momento, mirándolo a los ojos, se sintió totalmente feliz, más 
plena de lo que había sido en toda su vida. 

—Yo te habría dejado pintar lo que quisieras —dijo ella. 

—Yo habría disfrutado pintándote a ti. 

HNlonka sonrió. 

—¿Es eso lo que estabas dibujando cuando entré, hace unos 
minutos? 

—No. Estaba dibujando la cara de tu Maestro. 

Ella tomó aire con fuerza. 

—Pero ¿cómo? 

—-Creo que sé cómo es. Distinto en múltiples vidas y, sin embargo, 
siempre igual —le apretó la mano—. Cuando cuentas tus historias, las 
recuerdo contigo. Recuerdo a Delius y a Padma como si estuvieran 
sentadas a mi lado en el estudio, junto al fuego. 

HNlonka se rio con alegría. 

—Sería mejor que recordaras a Shradha y Dharma. Se suponía que 
debías... —se interrumpió rápidamente—. Quiero decir que me 
recuerdas más a ellas que a las otras dos. 

Kevin siguió mirándola, con una expresión de sorpresa en el rostro. 

—NOo lo sé —dijo y comenzó a reír. 

—¿Qué es lo que no sabes? 

—No sabía eso —sus ojos abandonaron los de ella para navegar por 
el océano una vez más. Se estremeció por el frío y tosió—. Quiero 
pedirte un favor. No es algo agradable, pero significaría mucho que lo 
hicieras por mí. 

—Lo que sea —concedió llonka. 

—Les dije a mis padres que quiero ser incinerado y están de 
acuerdo conmigo. Pero quieren enterrar mis cenizas en algún lugar y 
eso no es lo que yo quiero. No quiero que mi madre tenga un lugar 
adonde ir a llorar. No será bueno para ella. Ni siquiera quiero que sepa 
dónde están mis cenizas. Les he pedido que te las den a ti. 

El tema la angustió. 

—¿A mí? 


—Sí. Quiero que las traigas aquí —señaló el acantilado, las olas—. 


Quiero que las arrojes a la brisa, por encima del agua. Quiero que 
vuelen y se pierdan en el mar. 

Había lágrimas en los ojos de Ilonka. 

—Pero tú no te irás. Tal vez no mueras. 

Él la miró detenidamente. 

—Voy a morir. Sucederá pronto. Nada puede impedirlo. Es mejor 
aceptar la realidad. ¿No dijo eso el Maestro una vez? 

HNonka resopló. 

—Creo que lo ha dicho muchas veces —asintió—. Lo haré por ti, 
Kevin. ¿Puedo cantar mientras lo hago? Me gusta cantar. 

—Cántame ahora, cuando todavía puedo escucharte. 

—Pero con este viento, apenas podrás oírme. 

—Descuida. Probablemente tu voz sea horrible. 

Ella le dio un ligero golpe en el pecho. 

—Puede que seas capaz de pintar como un ángel, pero yo puedo 
cantar como uno. 

—Adelante. 

—No —ella lo tomó del brazo—. Más tarde. Ahora tienes que 
entrar. Estás temblando como la hoja de un árbol. 

HNonka llevó a Kevin de regreso a su habitación. Se sentía en la 
cima del mundo, aunque su novio estaba a las puertas de la muerte. 
Pero al menos podía pensar en él como su novio. 

“Es sólo que esa historia me recuerda a nosotros.” 

Nosotros... no había una palabra más grande que pudiera haber salido de 
su boca. 

Al mismo tiempo, ella sabía que estaba siendo ridícula. 

¿Es tu novio? Ni siquiera te ha besado en los labios. Y va a estar muerto en 
cuestión de días. No habrá una oportunidad para que te bese. No habrá una 
oportunidad para nada, excepto para que le cantes a sus cenizas. 

Deseó haber cantado un poco para él. 

De regreso hacia su habitación pasó por delante de la de Sandra. 
Asomó la cabeza al interior, con un saludo en los labios. Pero la 
palabra murió en una respiración repentinamente helada. Sandra 
tenía su maleta abierta encima de su cama. Caminaba por su 


habitación, con una sonrisa en la cara, cantando mientras empacaba. 


Nadie en el Centro de Cuidados Paliativos Rotterham volvía a 
hacer su maleta. 

Las enfermeras siempre lo hacían por ti. 

Después de que morías. 

HNonka sacó la cabeza de la habitación y retrocedió lentamente, 
lejos de Sandra. El frío en su respiración viajó hacia abajo, hacia su 
pecho, hacia su corazón, hasta bombear sangre que se convertía en 
fragmentos de hielo que cortaban al apretar a través de sus venas 
constreñidas. Sí, de repente sintió como si estuviera sangrando por 
dentro de la peor manera. Ella retrocedió y llegó justo a Spence. 

—Hola, llonka —dijo él. 

Ella volteó hacia el chico. 

—¿Ya regresó el doctor White? 

—Sí. Está en su consultorio. ¿Sabes...? 

Ella no esperó a escuchar el resto de aquella revelación. Corrió por 
el pasillo hacia el consultorio del doctor olvidando que estaba enferma 
y que no había corrido así en más de un año. Llegó hasta la puerta del 
doctor White jadeando. Ni siquiera se molestó en llamar antes de 
entrar, simplemente irrumpió en su consultorio. El hombre estaba 
sentado ante su escritorio estudiando algunos papeles. Levantó la 
mirada. 

—¿Soy yo? —preguntó—. ¿Es Sandra? ¿Quién es? 

—MHlonka... —él se levantó y señaló una de las dos sillas frente a su 
escritorio—. Toma asiento. Tranquilízate. 

Ella permaneció en pie, con los puños cerrados. 

—No quiero tranquilizarme. Quiero vivir. Dígame, ¿es Sandra la 
que fue mal diagnosticada o fui yo? 

La miró directamente a los ojos. 

—Fue Sandra. Hay varias clases de linfoma de Hodgkin. Su médico 
cometió un error. La clase que ella tiene no es mortal. Dejará el Centro 
hoy. 

HNlonka se limitó a asentir. Todavía respiraba con dificultad. 

—Muy bien. Está bien. Qué bueno. Me alegro por ella. ¿Tiene los 
resultados de mis pruebas? 

El doctor White volvió a señalar las sillas. 


—Por favor, siéntate, Ilonka. 

—;¡No quiero sentarme! ¡Dígame la verdad y acabemos con esto! 

El doctor White tomó un papel que tenía sobre su escritorio. 

—Recibí los resultados por fax hace unos minutos. Estaba a punto 
de llamarte. No son alentadores. Tus tumores se han extendido. Tu 
bazo y tu hígado han sido seriamente afectados por la enfermedad. 
Ahora también hay manchas en tus pulmones —dejó el papel—. Lo 
lamento. 

Ella se limitó a seguir asintiendo. 

—De acuerdo, ¿qué significa eso? ¿Significa que voy a morir? 
Supongo que eso es lo que está diciendo. De acuerdo, ¿cuánto tiempo 
me queda? 

—Tlonka... 

—¿Cuánto tiempo?, maldita sea. 

El doctor White suspiró. 

—Un par de semanas, tal vez. 

Ella no podía dejar de jadear. 

—Tal vez... Quizá sean dos semanas. Y puede que dos días. ¿Qué 
tal dos años? Podría hacer mucho en dos años, ¿sabe? Podría tener 
una vida. Podría ir a la escuela y aprender a cantar correctamente. 
Podría conseguir un trabajo y ayudar a las personas menos 
favorecidas. Podría conseguir un novio. Nunca he tenido un novio, 
¿sabe? Todavía soy virgen. ¿Se imagina eso en estos tiempos, eh? Voy 
a morir virgen —su voz se quebró—. Voy a morir. 

—MHlonka... —el doctor White se apresuró a salir de su escritorio 
para consolarla. Pero ella no quería nada de eso. Lo apartó de un 
empujón. 

—¡No soy Ilonka! ¡Sólo soy un cuerpo que espera convertirse en 
cadáver! ¡Déjeme en paz! 

Salió corriendo del consultorio. Corrió sin saber adónde iba. Pasó 
por el área de enfermería. Cruzó delante de los cuadros al óleo. Corrió 
por lo que parecía un interminable túnel negro. No debería haber sido 
una sorpresa que terminara en el más oscuro de todos los lugares. 

El sótano del Centro de Cuidados Paliativos Rotterham. 

Donde guardaban los cuerpos antes de deshacerse de ellos. 


Volvió en sí al lado de Anya. 

Habían metido a su querida amiga en una bolsa de plástico verde. 

Había una etiqueta con su nombre en el exterior. 

Etiquetada y lista para ser entregada al olvido. 

De repente, no hubo nada más importante para llonka en el 
universo entero que la forma en que los objetos personales de Anya se 
habían desvanecido. Abrazó la bolsa, la estrechó contra su pecho. 

—-¿Sigues ahí? —preguntó llorando—. ¿Hay algo ahí? 

¿Por qué, Dios? ¿Por qué nos das la vida sólo para poder quitárnosla? 

—No hay nada —le susurró a la bolsa de plástico verde. 

Nonka no supo cuánto tiempo había estado allí, sosteniendo el 
cadáver de Anya. Pero llegó un momento en que fue consciente de 
una mano en su hombro. Se giró y vio que era la mano de Kevin. Sus 
ojos color avellana la miraban con tanta compasión que ella sintió 
como si él estuviera tocando su corazón con el tacto resplandeciente 
de un ángel. Pero el chico no dijo nada. La tomó de la mano y la llevó 
hasta su habitación, cojeando todo el camino, pero sin apoyarse en 
ella. 

La ayudó a meterse en la cama, y luego el doctor White entró en la 
habitación y le administró una inyección en el brazo. La aguja entró 
fría, pero el líquido que brotó de ella estaba caliente. El calor se 
extendió por su cuerpo y una profunda somnolencia la invadió. 

Kevin estuvo con ella mientras se quedaba dormida. Lo último que 


vio fue su cara. Lo primero que soñó fue el rostro del Maestro. 


—Maestro —habló ella—, ¿qué se siente al morir? 

—¿Por qué lo preguntas? —la cuestionó el Maestro—. Cada noche, al 
acostarte, te vas a dormir sin saber quién eres. Y cada mañana despiertas. 

—Pero cuando me voy a dormir sé que despertaré por la mañana. Cuando 
muera no sé si volveré a nacer. ¿Lo haré? 

—El verdadero tú nunca renace, ni muere. Pero la personalidad y el cuerpo 
es otra cosa. Tú crees que eres esta personalidad, este cuerpo. Crees que eres 
inteligente porque eres capaz de articular palabras y confías en tu atractivo 
gracias a tu largo cabello oscuro. Pero esas cosas no te constituyen. Siempre 
están cambiando. El verdadero tú nunca cambia. Los iluminados rara vez 


hablan de nacimiento y renacimiento. Se preocupan por el momento presente. 
Si estás completamente viva ahora, es suficiente. No tienes que pensar en la 
muerte. La muerte vendrá cuando tenga que venir. No tenemos que ir tras ella. 
Te despojarás de una ropa y te pondrás otra. No es motivo de preocupación. 

—Aun así, no quiero morir. Le temo a la muerte. 

—¿Quieres poseer la misma personalidad que tienes ahora durante el resto 
de la eternidad? 

Ella no tuvo más opción que reírse. 

—Me gustaría mejorarla antes de que sea eterna. 

El Maestro se rio con ella. 

—Hazla perfecta y verás que cesa de existir. Tú crees que soy muy poderoso 
y sabio. Yo te digo que no soy nadie. Así es como los entiendo. Soy como el sol, 
brillo igual para todos. Tú eres el sol. Tú no eres esta personalidad y este 
cuerpo. Recuérdalo cuando se acerque el momento de la muerte y no tendrás 
miedo. Éste es un gran secreto que ahora te confío —hizo una pausa y habló 
con seriedad—. Recuerda también que estaré contigo llegue el momento. 


CAPÍTULO 7 


S. despertó en la oscuridad. Incluso antes de abrir los ojos, o de 
escuchar cualquier sonido, supo que él todavía estaba allí. 

—¿ Cuánto tiempo he estado inconsciente? —preguntó llonka. 

—Es casi medianoche —dijo Kevin. 

La joven abrió los ojos y se dio la vuelta en su cama. Kevin estaba 
sentado apoyado con almohadas en la cama de Anya. Tenía puesta su 
bata de franela roja; estaba vestido de manera distinta al momento en 
que a ella le habían puesto la inyección. Debía haber regresado a su 
habitación para cambiarse. Un rayo de luz de luna entraba por las 
vaporosas cortinas y brillaba en el suelo, por lo que alcanzaba a ver su 
rostro, aunque no con mucha claridad. 

—Es hora de otra reunión —dijo ella. 

—NO creo que haya reunión esta noche. Anya se ha ido y Sandra... 
ella también se fue. Vino a despedirse, pero estabas durmiendo. Me 
dijo que te dijera que te escribiría. 

—NO perdió tiempo en salir de aquí, ¿verdad? Supongo que no 
puedo culparla —se sentó—. Gracias por haberte quedado conmigo. Si 
quieres ir a tu habitación, lo entiendo. 

Kevin se encogió de hombros. 

—Me gustaría que nos sentáramos y platicáramos, si no te molesta. 

—¿De qué quieres que hablemos? ¿De cómo hice el ridículo esta 
tarde? Debería haber escuchado tu advertencia. 

—Eres demasiado dura contigo, llonka. Tienes permiso para 
cometer errores. Todo el mundo lo hace. 


—FExcepto que yo sigo cometiendo los mismos errores. Eso no es 


bueno. Eso es lo que diría el Maestro del que te he hablado. 

—¿Soñaste con él hace un momento? —preguntó Kevin. 

—Sí. ¿Cómo lo supiste? 

—Porque me quedé dormido mientras tú dormías y creo que yo 
también soñé con él. Pero no recuerdo mucho del sueño, excepto que 
fue maravilloso estar sentado con él. 

—Yo sí recuerdo mi sueño. Me hablaba de la muerte, de cómo no 
había que temer. 

—¿Tienes miedo de morir? —preguntó Kevin. 

—Sí. Sobre todo ahora que sé que está tan cerca. ¿Tú no? 

El joven sonrió. 

—NOo desde que cuentas tus historias —confesó él. 

—En serio. 

—Claro que es en serio. Te dije que me sentía como si estuviera en 
esos lugares y esos tiempos contigo. Y siento que incluso cuando deje 
este cuerpo estaré en otro lugar. 

Ella sintió una punzada de dolor en lo más profundo de sus 
entrañas. El hígado y el bazo, manchas en los pulmones... ¿qué le 
quedaba al cáncer que no se hubiera comido ya? El efecto de la 
puñalada no desaparecía. De repente, le resultó difícil respirar. Kevin 
se levantó y se sentó a su lado. Había un vaso de agua junto a la cama. 
Le acercó un puñado de pastillas blancas. 

—Morfina —dijo él—. Spence me las dio. Dos son demasiadas. 

—Pues creo que necesito dos —la joven tomó las pastillas de su 
mano y se las tragó con ayuda del agua—. Gracias. Supongo que a 
partir de ahora sólo recurriré a las drogas duras. Puedo olvidarme de 
las hierbas. 

—Lo intentaste, es lo importante —la consoló Kevin. 

—Lo que importa es que me negué a aceptar la realidad. 

—Tlonka... 

—Lo sé, no soy tan terrible. Pero tampoco soy tan genial, y siempre 
pensé que lo era. Me pregunto si otras personas piensan sobre sus 
vidas de la forma en que yo lo hacía. Miraba alrededor y veía todos los 
errores que cometían los demás, y pensaba que yo no iba a ser igual 


de tonta. Iba a dejar mi huella en el mundo. Pero mírame ahora. 


Apenas un puñado de personas conoce mi nombre. Sólo unos cuantos 
saben que estoy muriendo, y cuando esté muerta, incluso ellos se 
olvidarán de mí. 

—Yo no te olvidaré. 

HNonka sonrió débilmente. 

—¿Te acordarás de mí en el otro lado? Eso espero. Tal vez seas un 
ángel y vengas por mí cuando deje mi cuerpo para ponerme las alas. 

—NO sé si Herme alguna vez tuvo alas o no. 

—«¿Sabes? Anya realmente quería que terminaras tu historia 
anoche. Creo que sabía que iba a morir —cuando Kevin no respondió, 
HNonka se apresuró a añadir—: No lo dije para hacerte sentir culpable. 
Tu historia es tan cautivadora —le tomó la mano—. Es medianoche, 
¿no puedes contarme la última entrega de “El espejo mágico”? 

—Pero Spence no está aquí. 

—Puedes contarle el resto más tarde —dijo llonka. 

Kevin reflexionó por un momento. 

—Tal vez debería terminar la historia ahora —señaló su vaso—. 
¿Puedo tomar primero un sorbo de tu agua? 

—Por supuesto. 

Kevin bebió de su agua y se acomodó sobre la cama tras tomar 
prestada una almohada para apoyarse. Parecía que no le quedaban 
fuerzas en la espalda... y en ninguna otra parte de su cuerpo. Se 
aclaró la garganta y comenzó. Su voz salió suave y seca. llonka 
sospechaba que estaba tomando demasiada morfina. 

—Herme dejó el puente donde había estado a punto de suicidarse, 
pero no volvió a casa. No parecía tener sentido hacerlo. Deambuló por 
las calles hasta el amanecer, para lo cual no faltaba mucho, en 
realidad, y entonces decidió que encontraría un trabajo no relacionado 
con el arte. Sentía que al pintar seguiría viviendo en el estrecho 
mundo que rodeaba al museo, y aunque esperaba volver a la alegría 
que había experimentado como ángel, también quería estar más allá 
de eso. Creía que Dios le había concedido su deseo de mortalidad 
porque quería que se convirtiera en algo más de lo que ya era. Herme 
decidió abrazar cada aspecto de la vida humana. 


"Así que quiso convertirse en taxista. El problema con eso era que 


no tenía licencia de conductor. Sólo un pasaporte falso que Teresa le 
había conseguido en el mercado negro de París, antes de partir a 
Estados Unidos. Con eso pudo conseguir una licencia temporal, y 
luego una plaza como taxista. La empresa le asignó el turno de noche, 
lo que le pareció bien. Conducir en la ciudad de Nueva York es un 
trabajo duro. Hay una lucha constante con el tráfico y con gente 
extraña. Pero todo eso le gustaba a Herme: encontrarse siempre con 
gente distinta. Comprendió que al vivir con Teresa había estado 
protegido del mundo. Como taxista, se encontró cara a cara con lo 
mejor y lo peor de la humanidad. 

"Se quedó en Nueva York cinco años, y durante ese lapso nunca se 
encontró con Teresa. Con el tiempo fue sanando el dolor de la 
traición, pero nunca pasó un día sin que se preguntara cómo estaría 
ella. Verás, él todavía la amaba, pero nunca tuvo la tentación de 
buscarla porque entendía que su amor por ella no era suficiente. Ella 
todavía tenía que vivir y crecer a su manera, al igual que él. 
Comprendió que él mismo era realmente malo para ella en muchos 
aspectos. La había hecho dependiente de su presencia, y del mismo 
modo, él se había vuelto necesitado de ella. Pero le deseó lo mejor; 
sinceramente deseaba lo mejor para todo el mundo. No había una 
persona que subiera al taxi que no lo hiciera sentirse un poco mejor. 
Eso era suficiente para él. Herme tenía un empleo a través del cual 
podría dar amor a completos extraños día con día. A veces se 
preguntaba si ésa era la razón por la que todo el mundo estaba en la 
Tierra, para aprender a dar amor constantemente. 

"Pero después de esos cinco años dejó la ciudad de Nueva York y se 
trasladó a Colorado, a vivir en las Montañas Rocallosas. Se convirtió 
en guardabosques de un parque nacional, y cuando no estaba de 
servicio, a menudo se adentraba en el bosque y acampaba bajo las 
estrellas. Ansiaba la naturaleza, la soledad, pero también podía 
reconocer que había una parte dentro de él que se sentía sola, y que 
tal vez anhelaba a esa perfecta compañera humana, o quizás algo más. 

"Había una mujer que le gustaba y quien también trabajaba en el 
parque nacional. Su nombre era Debra, y ella era preciosa para 


Herme. Comenzaron a pasar tiempo juntos, y no transcurrió mucho 


antes de que ella se mudara con él. Para Debra estar con Herme era 
como un sueño: era el hombre más amable que se pudiera imaginar, y 
también uno de los más divertidos. En los muchos años transcurridos 
desde que había dejado el Louvre, Herme había desarrollado un 
encantador sentido del humor. Un día, después de vivir con Herme 
durante seis meses, Debra le pidió que se casara con ella. Él se sintió 
halagado, y en realidad no era bueno para decir no, así que se fijó una 
fecha y Herme se encontró en el umbral de la vida matrimonial. 

"Una semana antes de la boda se produjo un gran incendio y 
Herme fue enviado a combatirlo en una parte remota del bosque, 
donde encontró a una familia atrapada en un círculo de llamas. Con 
valentía atravesó el muro de fuego hasta llegar a esas personas, y de 
inmediato el muro se cerró a su espalda. Pero Herme encontró una 
salida para aquella familia: tenían que escalar por la ladera de un 
precipicio. Al principio, la familia estaba aterrada de hacer lo que él les 
decía, pero a medida que las llamas se cerraban sobre ellos cambiaron 
de opinión. Herme tenía una cuerda y otro equipo de escalada, y 
ayudó a la mujer y a los niños a bajar primero. Fue cuando volvió a 
subir por el hombre que se encontró con problemas. El viento había 
cambiado de dirección y el fuego ya estaba demasiado cerca. Alcanzó 
su cuerda y, cuando Herme estaba a medio camino del acantilado, ésta 
empezó a echar humo. Él podía ver la cuerda ardiendo por encima de 
su cabeza, así que trató de aferrarse a la ladera para apoyarse. Pero 
aquello no fue suficiente, y cuando la cuerda se quemó, Herme cayó a 
treinta metros del suelo. Aterrizó sobre una roca y su espalda se 
rompió. 

"No recuperó la conciencia durante un par de días, y para entonces 
se encontraba en un hospital en Denver. Debra estaba a su lado, y se 
enteró de que el hombre de la colina no había sobrevivido al incendio. 
También le comunicaron que habría de terminar sus días paralizado de 
la cintura para abajo. Herme tomó mal la noticia porque una de sus 
mayores alegrías como mortal era poder moverse y sentir la tierra bajo 
sus pies, algo que se le había negado como ángel. 

“Debra le era fiel, pues lo amaba, y le prometió que se quedaría 


con él en las buenas y en las malas. Sin embargo, Herme no creía que 


un marido discapacitado fuera algo con lo que ella debía vivir. 
Entonces se negó a continuar con el compromiso, aunque eso le 
rompió el corazón. Por algún tiempo ella insistió en llamarle y le 
escribía durante su convalecencia, pero él seguía ignorándola. 
Entonces Debra cesó toda comunicación, y una vez más Herme se 
encontró solo. 

"Estaba caído, pero no fuera de combate. Con el tiempo fue dado 
de alta del hospital y pudo desplazarse solo gracias a una silla de 
ruedas. Sus vivencias con el personal médico dejaron una profunda 
huella en su pensamiento, por lo que pensó que le gustaría ser 
médico. Fue una decisión trascendental porque para entonces era ya 
un hombre mayor y, como discapacitado, su esperanza de vida era 
más corta de lo normal. Además, tenía que empezar con la escuela 
desde el principio. Tuvo que ir a la universidad durante cuatro años 
antes de poder ingresar en la facultad de medicina. Por fortuna, 
durante todo este tiempo recibió apoyo como pensionado pues había 
sufrido una lesión permanente al cumplir con su trabajo. 

"Pero Herme estaba decidido en lograr su meta, y tras nueve años 
de lucha, se convirtió oficialmente en médico. Tenía enormes deudas 
de la escuela de medicina, pero empezó a trabajar de inmediato en 
una clínica gratuita que ofrecía servicios a los pobres y vagabundos sin 
hogar. Para entonces, vivía en Los Ángeles, en un miserable 
departamento con un desvencijado elevador que a duras penas podía 
llevar su silla de ruedas hasta el último piso. Pero estaba contento, 
quizá no tan feliz como en los días siguientes a su salida del Louvre, 
pero satisfecho de haber prestado un servicio a la humanidad. Su 
principal dificultad era su salud. Las personas en silla de ruedas suelen 
tener problemas con los riñones, y Herme no llevaba muchos años 
trabajando como médico cuando los suyos empezaron a fallar. Parte 
del problema era su propia negligencia. Estaba tan ocupado cuidando 
de los demás que no procuraba para sí una dieta saludable ni bebía 
suficientes líquidos. Con el tiempo tuvo que someterse a diálisis, y 
aquello disminuyó su tiempo en la clínica. Sin embargo siguió 
trabajando arduamente, incluso cuando su cabello se puso blanco y 


comenzó a caerse. Como antiguo ángel, Herme no temía a la muerte, 


pero sentía que si su hora estaba por llegar, la luz lo encontraría 
arrepentido. Aunque no sabía en realidad por qué. Había hecho lo 
mejor que pudo con su vida. 

"Una noche, cuando estaba por terminar su turno en la clínica, le 
fue llevada una mujer que se encontraba en condición crítica. Parecía 
haber estado viviendo en las calles y padecía un severo cuadro de 
neumonía. Se estaba ahogando literalmente por la congestión de su 
pecho. Herme la examinó y le sacó una muestra de sangre. La mujer 
estaba vestida con harapos y cubierta de mugre. Por estas razones, y 
también porque se encontraba muy demacrada y tenía numerosas 
llagas en su rostro, no la reconoció. Pero después de que las 
enfermeras la limpiaron, él pudo reconocerla. Era Teresa. 

”Herme se alegró mucho de volver a verla, pero se entristeció 
porque era evidente que estaba muy enferma, y podía darse cuenta de 
que su vida no había sido sencilla. Ella estaba medio delirando, y él le 
administró tratamiento de inmediato. Por fortuna, la neumonía 
respondió a los medicamentos, y en un día su temperatura bajó. Pero 
no desapareció del todo, así que después de más pruebas Herme supo 
sin asomo de duda que era un caso de sida. Su neumonía no era 
bacteriana, sino causada por un tipo de parásito que es común en los 
pacientes con sida. Él se dio cuenta de que ella iba a morir y de que no 
había nada que pudiera hacer para salvarla. 

"Mientras trabajaba en la clínica, Herme portaba un identificador 
con su nombre en la pechera de su bata, pero éste sólo mostraba su 
apellido, que él había inventado, así que Teresa no tenía idea de quién 
era él. A Herme le entristecía y le aliviaba su falta de reconocimiento. 
Estaba triste porque nunca la había olvidado, y sentía que él no debía 
importarle mucho, dado que había desaparecido de su memoria. Por 
supuesto sabía que no se parecía al joven que había salido tan 
audazmente del Louvre. Pero, al mismo tiempo, se sentía aliviado de 
que Teresa no lo reconociera porque no sabía cómo conducirse con 
ella en realidad, pues aquella mujer había sido el gran amor de su 
pasado y ellos no se habían separado en circunstancias ideales. 

"Sin embargo, siguió cuidándola, quedándose a menudo después 
de su turno para hacer cosas especiales para ella: darle un masaje en la 


espalda y llevarle el periódico, comprarle libros y grabarle música para 
que ella la escuchara. Cuando le bajó la fiebre, Teresa volvió a hablar y 
siempre se mostró amable con él. Pero era obvio que sufría mucho 
dolor y que también sufría de depresión. Con el paso de los días, 
Herme consiguió que Teresa se abriera y hablara de su pasado. Supo 
que se había casado dos veces y había engendrado dos hijos, pero que 
ambos matrimonios habían terminado mal y que uno de sus retoños 
había muerto en un accidente automovilístico. Parecía que perder a 
aquel niño la había sumido en una espiral descendente de la no había 
podido escapar. Se había vuelto alcohólica. Perdió su trabajo y luego 
su casa, y había terminado en la calle. Herme casi lloraba mientras ella 
hablaba, pensaba qué tan diferente hubiera sido todo de haber 
permanecido juntos, especialmente cuando Teresa mencionó a alguien 
especial de su juventud. Entonces se dio cuenta de que se había 
apresurado a juzgar su memoria. 

"“Lo conocí en París”, le dijo a Herme. “Cuando yo era joven. Él 
trabajaba en el Louvre, ese famoso museo con todos los cuadros de Da 
Vinci y Rafael. Era un artista y me enamoré de él en cuanto lo vi. Era 
tan tímido cuando nos conocimos... prácticamente tuve que torcerle 
el brazo para lograr que saliera del museo. Desde el principio fuimos 
inseparables. Consiguió un trabajo como retratista y pronto pudo abrir 
su propio estudio. Vivíamos juntos y me cuidaba mucho. Luego nos 
mudamos a Nueva York y todo fue de mal en peor. Él ya no quería 
pintar retratos y nos estábamos quedando sin dinero, así que yo 
comencé a ponerme nerviosa. Entonces conocí a otro hombre y tuve 
una aventura con él. Bueno: sucedió lo inevitable. Mi novio llegó a 
casa y nos encontró juntos.” Teresa suspiró antes de continuar. “Él se 
dio la vuelta y se marchó. No volví a verlo.” 

"El hecho de que Teresa hablara de aquella fatídica noche hizo que 
todo volviera a Herme. Se quedó mirándola fijamente, sin saber qué 
decir. Sin embargo, se dio cuenta de que no la culpaba por lo que 
había pasado, y eso lo tranquilizó. 

”“El recuerdo es doloroso para ti”, le dijo él con gentileza. 

"Ella resopló. “Nunca tuve la oportunidad de decirle lo mucho que 
lamentaba lo que le hice, y lo maravilloso que era.” Teresa sonrió de 


repente. “¿Le he hablado de su talento? Los cuadros que pintaba... 
dejaban a la gente sin aliento. Podría haber sido uno de los mejores 
artistas del mundo. A lo largo de los años, siempre estuve atenta a su 
obra. Seguía esperando verlo, pero no sé qué pasó con él.” Su sonrisa 
se desvaneció. 

”“¿Qué pasa?”, preguntó Herme. 

”“Nada.” Entonces empezó a llorar. “Doctor, le cuento todas estas 
cosas, pero ni siquiera puedo recordar cómo era yo en esos días.” 

”“Estoy seguro de que eras muy hermosa”, dijo él. 

"“No lo sé.” 

”“Tal vez te encuentres con él de nuevo y puedas decirle cómo te 
sientes.” 

"Ella negó con la cabeza. “No quiero encontrarme con él luciendo 
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así.” Se detuvo bruscamente y miró a su alrededor. “¿Por qué no hay 
un espejo en esta habitación?”, preguntó. 

"No había espejo porque Herme lo había retirado mientras ella se 
encontraba delirando a causa de la fiebre. No quería que se despertara 
y viera lo devastadas que habían quedado sus facciones con su cáncer 
de piel. Recordó lo vanidosa que había sido. Además, debido a sus 
tratamientos, su cabello se estaba cayendo, y ella estaba casi 
completamente calva. Él aplazó su petición de un espejo, pero ella 
insistió. Finalmente, Herme accedió a traerle uno al día siguiente. 
Cuando se levantó para irse, ella lo detuvo. 

”“¿Estoy gravemente enferma, doctor?”, le preguntó. 

ASI” 

"“¿Voy a morir?” 

”Herme dudó. 

”"“No estoy seguro”, replicó él. “Estamos haciendo todo lo que 
podemos para ayudarte. Sólo Dios sabe.” 

"Ella cerró los ojos y asintió. “Eso es algo que mi novio solía decir. 
Sólo Dios sabe. Era su respuesta para todo. Me irritaba en ese 
momento, pero ahora creo que era una buena respuesta.” Ella abrió 
los ojos. “Gracias, doctor.” 

"“Gracias, Teresa.” 


"Ella sonrió. 


"“¿Por qué?” 

”“Por todo”, dijo él. 

"Esa noche, de camino a casa, Herme se detuvo en una tienda de 
utensilios de arte y compró pinturas, pinceles, un bloc de dibujo, un 
par de lienzos y un caballete. Hacía décadas que no pintaba, pero 
cuando instaló las herramientas en su pequeño departamento sintió 
una poderosa ráfaga de euforia. Supo que su talento no lo había 
abandonado y que estaba a punto de crear la mejor obra que jamás 
hubiera pintado. Se puso a trabajar, y pintó a Teresa tal y como era el 
primer día que la había visto. Trabajó durante toda la noche, sin parar, 
hasta que llegó la hora de volver a la clínica. 

"Allí se encontró con una sorpresa. El estado de Teresa había 
empeorado dramáticamente y ahora agonizaba. Se apresuró a ir a su 
lado e intentó despertarla, pero estaba claro que había entrado en 
coma. Los otros médicos de la clínica le dijeron que debía olvidarse de 
ella. Pero él se negó y permaneció a su lado. Durante todo aquel día y 
toda aquella noche sostuvo su mano. El cuadro que había pintado 
para ella descansaba apoyado contra la pared, todavía envuelto y 
esperando a que Teresa lo viera. Herme no había rezado a Dios en 
mucho tiempo, pero durante todo ese día y toda esa noche oró con 
gran fervor. Pidió que ella no muriera sin saber que para él ella había 
sido la cosa más hermosa de la creación. Que todavía lo era. 

"Por la mañana, al amanecer, ella se despertó y abrió los ojos. 

"“¿Doctor?”, susurró. “¿Lleva aquí mucho? ¿Cuánto tiempo he 
dormido?” 

”“Ambos hemos estado dormidos la mayor parte de nuestras vidas, 
Teresa. Te traje un espejo. ¿Quieres verlo?” 

"Aquella mujer asintió, y Herme sostuvo la pintura para que ella 
pudiera verla. Al hacerlo, Teresa vio su juventud, y la esencia misma 
de su vida se desveló ante su presencia. Una luz brilló de nuevo en su 
rostro. Ella se observó como una mujer joven, y luego vio a Herme, y 
fue como si su vida entera se hubiera revelado en ese momento, en 
aquella habitación de hospital, y el balance final no fuera tan atroz. 
Fue mágico lo que sucedió, un momento divino en la eternidad del 


tiempo. 


”"“Herme”, lo llamó ella, y lo abrazó. “Mi amor.” 

"“Teresa”, dijo él y correspondió el abrazo con fuerza. 

Fue entonces que Kevin hizo una pausa en su historia. 

—No mucho tiempo después de eso, Teresa volvió a entrar en un 
coma del que ya no regresaría. Murió más tarde, ese mismo día. 

Tonka tenía lágrimas en el rostro. 

—¿Qué pasó con Herme? 

—No lo sé. 

—FHntiendo —replicó llonka. Con aquellas palabras Kevin se estaba 
revelando como Herme, y le decía que no estaba seguro de lo que iba a 
pasar con él después. Ella se inclinó para besarlo y fue gentil el roce de 
sus labios. Enseguida lo abrazó—. Fue maravilloso. 

Él se alegró. 

—«¿Lo dices en serio? 

—Tú eres maravilloso. ¿Te lo había dicho alguna vez? 

—No. ¿Te he dicho alguna vez que tú también eres bastante 
buena? 

Ella se rio. 

—¿Sólo buena? 

El joven sonrió aferrándose a la chica. 

—+Eres especial para mí —dijo él. 

Tonka se sentó. 

—¿Puedo preguntarte algunas cosas sobre tu historia? —aventuró 
ella. 

—Si me dejas preguntar también algunas cosas sobre las tuyas — 
reviró él. 

—Trato hecho —aceptó Ilonka—. Dijiste que una de las razones 
por las que contaste esa historia era por mí. No te voy a pedir que lo 
expliques porque ya una vez te negaste a hacerlo, pero no pude evitar 
darme cuenta de que ciertos miembros del Club de la Medianoche 
parecían presentes en tu historia, ya sea simbólica o descriptivamente. 
Por ejemplo la silla de ruedas, que naturalmente aludía a Anya. O tu 
talento para pintar. También eso de los médicos cuidando a los 
moribundos. Creo que lo que en realidad quiero saber es si todo en tu 
historia era relevante para los miembros del Club de la Medianoche. 


Lo que llonka más quería saber es si Kevin conocía lo que Anya 
había vivido con Bill, pues se parecía bastante a lo que había ocurrido 
entre Herme y Teresa. Además, a pesar de lo que acababa de decirle, 
quería saber cuánto de Teresa se suponía que era ella. Por último, 
deseaba averiguar si había cosas de los otros en la historia que ella 
ignorara. Lamentablemente, la respuesta de Kevin no fue muy 
esclarecedora. 

—La historia se desarrolló de forma natural en mi mente — 
comenzó Kevin—. No intenté conscientemente incluir a cada 
miembro del grupo, pero supongo que inconscientemente podría 
haberlo hecho, ya que sabía que ellos serían el único público de esta 
historia. 

—Ésa es otra parte que resulta triste, pensar que esta historia 
podría morir aquí, con nosotros. Me gustaría que se pudiera grabar y 
distribuir, tal vez incluso publicarse. 

—Ninguno de nosotros tiene fuerzas para escribirla. ¿Y qué hay de 
tus historias? También merecen ser recordadas. Son maravillosas 
historias de moralidad y nobleza. 

—Ahora estás exagerando —dijo ella, aunque se sintió halagada. 

—Hablo en serio. Significan mucho para mí, llonka. 

Ella volvió a reírse. 

—Sólo porque crees que eres el héroe en cada una de ellas. 

—Yo nunca dije eso —se excusó Kevin. 

—Bueno, lo hiciste a tu manera esquiva —Ilonka hizo una pausa y 
se quedó pensando—. Y tal vez tú eras los personajes que yo creía ser. 
Delius y Padma eran ciertamente más cercanas que Shradha y 
Dharma, y tú ciertamente te acercas más a ellas que yo. 

—No voy a discutir eso. 

— ¡Tú! —ella lo empujó suavemente, nunca con demasiada fuerza. 

—Mlonka —dijo él, dando un falso respingo ante su tacto. 

Ella le sujetó las manos. 

—Me encanta oírte decir mi nombre —se detuvo. Ahí estaba, podía 
sentirlo: el momento de la verdad. Sin embargo, no tenía que ser la 
gran cosa. En realidad, pensó, lo prefería así, apenas un gesto 
tranquilo en su habitación, a última hora de la noche—. Supongo que 


ya debes saber que te amo mucho más que eso. 

El joven se hizo el inocente. 

—¿Cómo? 

Tonka acercó las manos de Kevin a su corazón. 

—FEn cada una de mis historias siempre estábamos tú y yo. Sin 
importar quién fuera quién. Para mí siempre has estado ahí, Kevin, 
incluso antes de conocerte —una lágrima rodó por su mejilla y ella 
soltó al chico el tiempo suficiente para enjugarla—. Dios, esto es 
embarazoso. No quiero empezar a llorar ahora. 

—No lo hagas —Kevin secó otra lágrima—. No tienes que decir 
nada. Ésa es la belleza de los encuentros en medio de la historia. Ya 
nos conocemos. 

HNlonka no podía dejar de llorar. 

—Pero sólo quería decírtelo antes de que sea demasiado tarde. Sólo 
quería escuchar las palabras —ella se inclinó y lo besó—. Te amo, 
Kevin. 

—Te amo, llonka. Tú lo sabes. 

—No lo sabía. 

—Bueno, ahora lo sabes —le levantó la barbilla porque las lágrimas 
habían seguido escurriendo—. ¿Por qué sigues llorando, tontita? 
¿Estás esperando que te dé una gran gema amarilla? ¿Quieres que 
desvele ante ti un cuadro impresionante? Lo siento, pero no tengo 
nada en los bolsillos de esta bata, salvo morfina y pañuelos Kleenex. 

Ella tuvo que reírse aunque empezó a llorar de nuevo un segundo 
después. Llevó las manos de Kevin a su boca y las besó con ternura, 
inclinando la cabeza hacia él, demasiado avergonzada para exponer su 
yo verdadero, y demasiado temerosa de que nunca tendría otra 
oportunidad. 

—Tengo miedo de morir sin ser amada —dijo ella, ahora un mar de 
lágrimas—. Y sé que acabas de decir que me amas, y te creo, pero 
necesito más que eso... aunque sé que ya no hay tiempo. Desde que 
te vi por primera vez, he querido amarte, amarte de verdad. 
¿Entiendes lo que digo? Quería dormir a tu lado y sentirte cerca de 
mí. Quería amarte y que tú amaras mi cuerpo, Kevin. Nunca lo he 


hecho, y ahora nunca lo haré —Ilonka sacudió la cabeza y trató de 


retroceder—. Oh Dios, no puedo creer que te esté diciendo estas cosas. 
Debes pensar que soy patética. 

—Sí —dijo él. 

—Sé que lo soy. 

—NOo. Quiero decir, sí: hagamos el amor. Me quedaré contigo esta 
noche. 

Ella estuvo a punto de caer de la cama. 

—¿Lo harás? 

—Será un honor. 

Él la había callado rápidamente. Ella estaba aturdida. 

—Pero, quiero decir... ¿podemos? Mi abdomen está plagado de 
cicatrices, y el doctor White dice que tengo tumores más grandes que 
naranjas dentro de mí. 

—¿Tienes miedo? —preguntó Kevin. 

—Sí. Estoy calva. 

—¿Qué? 

—Uso una peluca. No tengo cabello. La quimioterapia acabó con él. 

—Lo sé. 

—«¿Lo sabes? —estaba asombrada. 

—Sí —dijo Kevin—. Pero eso no importa. Yo también tengo miedo. 
Estoy en peor forma que tú. Ni siquiera puedo subir un tramo de 
escaleras. Pero nada de eso importa. Podemos hacer el amor sin tener 
sexo. Podemos quitarnos la ropa y abrazarnos, y será mejor que en las 
películas —la atrajo a sus brazos y la besó en los labios, lenta y 
cariñosamente. Luego le susurró al oído—: No te haré daño, no me 
harás daño. 

—-¿Tendrás frío sin la ropa puesta? 

—Tú mantendrás mi calor. 

—¿No morirás durante la noche? —no era la pregunta más 
romántica que le podía hacer, pero llonka tenía miedo de que eso 
sucediera. Sin embargo, por una vez su amor fue más fuerte que su 
miedo. Lo acercó antes de que pudiera responder y le dijo—: No. Eso 
no sucederá. No te dejaré morir. 


Y ésa fue una buena promesa. 


Ella le había hecho otras promesas... en el pasado, o tal vez sólo en la 
tierra de la imaginación donde las cosas a menudo eran más reales que 
la propia realidad. Él también le había hecho promesas, pero ¿quién 
sabía? Tal vez los sueños de ambos eran sólo “deseos hechos realidad” 
en otro tiempo, en otra dimensión. 

Mientras dormía en los brazos de Kevin, en la mente de Ilonka 
estalló un revoltijo de vidas posibles. La mayoría eran simples 
fragmentos: una escena de ella caminando como un anciano en un 
campo de arroz; una visión de sí misma como una niña corriendo por 
un prado lleno de margaritas. Otros eran de días extraños: ella como 
un ser extraterrestre viajando a otros mundos en una nave espacial, 
recogiendo seres y sometiéndolos a experimentos, algunos indoloros, 
otros fatales; ella como un ser parecido a una sirena que vivía en una 
ciudad submarina maravillosamente sofisticada y compleja. 

Lo principal de todas estas vidas era que en cada una de ellas 
aprendía un poco más y no cometía exactamente los mismos errores del 
pasado... aunque sí tenía tendencia a repetir ciertos patrones. Sin 
embargo, desde la perspectiva de esa parte más elevada de sí misma 
que podría llamarse el alma, todas estaban sucediendo al mismo 
tiempo. Todo sucedía en un momento eterno, y ése era el único lugar 
en el que se negaba a estar. Ella siempre estaba mirando hacia delante, 
hacia algo que podría ser mejor, o bien atascada en el pasado, 
preocupada por lo que podría haber sido. Lo único que nunca hacía en 
ninguna de sus vidas era vivir plenamente el presente. 

Siempre anhelaba ser amada. 

Ella vio una vida, y fue más que un vistazo en realidad, donde ella 
era un poderoso rey casado con una devota reina. Esto trascurría en la 
tierra de Lemuria, el gran continente en el Pacífico que se hundió bajo 
las aguas incluso antes de que la Atlántida alcanzara el pináculo de su 
civilización. Había sido feliz hasta que conoció a una mujer de la que 
algunos decían que era capaz de provocar el mayor deleite, y otros 
decían que era una bruja. Pero ella estaba intrigada con esta mujer; 
como rey, él estaba intrigado. Su reina se dio cuenta de su fascinación 
y le habló de la mujer y lo dejó tomar su propia decisión sobre si debía 
acudir a ella. 


—No es una bruja y no es un ángel —dijo la reina—. Es una 
ordinaria mujer mortal. Pero conoce un secreto que le permite dar el 
mayor placer a un hombre. Se llama Éxtasis. En el acto sexual, el 
placer se limita a una pequeña parte del cuerpo. Pero en el Éxtasis, 
lentamente, a través de una astuta secuencia de caricias, todo el 
sistema nervioso es llevado al clímax. Esto trae dos mil veces la alegría, 
y dos mil veces la pérdida de vitalidad. Todos sus hombres se vuelven 
adictos a ella, y nunca la dejarán. Todos sus hombres son como 
esclavos y no tienen mente propia. Duermen todo el día y su único 
pensamiento se centra en saber cuándo ella vendrá a ellos de nuevo. 
Pero si quieres ir, ve. Aunque ella te dará placeres físicos, nunca te 
hará olvidar lo que tienes aquí, que es mi amor. 

Así que él acudió con la hechicera, esta maestra de Éxtasis, y ella se 
alegró de recibirlo. Porque a pesar de tener muchos admiradores, tenía 
que luchar para salir adelante, y aquí estaba el rey de la tierra 
mostrando interés en sus placeres. El monarca se resistió a sus 
seducciones, queriendo conocerla mejor, queriendo ver si realmente 
era tan formidable como había oído. Ésta era una cualidad peculiar del 
rey: le gustaba estar cerca del peligro, pues creía que siempre tendría 
la sabiduría y el poder para liberarse en el último momento. Era un 
hombre poderoso e inteligente, y cuando la hechicera vio eso quedó 
impresionada. Ella nunca había conocido a un hombre que fuera 
capaz de resistírsele un solo día siquiera, y este rey se había quedado 
con ella muchos días sin acostarse con ella. De hecho, después de más 
de una semana, él se acercó a ella para despedirse: 

—Ha sido un placer pasar tiempo contigo, pero voy a volver con mi 
esposa, a quien extraño. 

Ante esto, la hechicera se quedó atónita. 

—Pero nunca te has acostado conmigo siquiera —le replicó—. 
¿Cómo puedes irte? 

El rey se rio de su audacia. 

—¿Qué es eso que haces y de lo que tanto he oído hablar? 

Ella sonrió. 

—Oh, es sólo amor. ¿Cómo puedes huir del amor? 

El rey no se dejó engañar. 


—A tu lado no siento lo que me invade junto a mi esposa, que es 
amor verdadero —pero luego añadió, porque la encontraba fascinante 
—: Pero tal vez en otra ocasión nos encontremos y entonces conozca 
todo el placer de tu compañía. 

Ante esto, la hechicera sonrió con picardía porque sabía que las 
semillas ahora plantadas serían capaces de convertirse en el fruto del 
mañana. 

—Nos encontraremos —dijo ella al fin—, y ese día seré yo el amo y 
tú rogarás quedarte conmigo. 

El rey reconoció sus orgullosas palabras con una reverencia, 
aunque pensó que estaba equivocada. 

—Tal vez —fue lo único que dijo. 

Y el rey volvió junto a su reina con quien vivió feliz hasta el final 
de sus días. 

Pero entonces, casi instantáneamente en la mente dormida de 
HNlonka, él nació de nuevo en un país escandinavo en la Edad Media 
como una pobre chica ordeñadora, que sufría una enfermedad que la 
había dejado completamente calva desde su nacimiento. La vida era 
dolorosa para ella, pues los momentos de alegría eran escasos. Vivía 
como una paria porque muchos creían que su presencia atraía la mala 
fortuna. Sin embargo, cuando tenía dieciséis años, conoció a un joven 
y se enamoró de él. Pero aunque él la trataba con amabilidad y 
respeto, y nunca sintió miedo de ella, no compartía su cariño. Este 
hecho causó en ella una incalculable pena. Nunca había deseado nada 
tanto como a ese muchacho, y rogaba a Dios que se lo diera sin 
importar el costo. Pero al ser su oración frenética y soberbia, estaba 
por completa falta de atención por el muchacho. Y aunque su plegaria 
fue concedida por un corto tiempo, al final ella resultó maldecida. 

Así fue que después un hechicero llegó a su vida, un hombre capaz 
de encender fuegos con un simple movimiento de sus manos, y cuya 
mirada era tan fría como el más crudo invierno. Este hechicero se 
sintió atraído por aquella chica porque a pesar de ser una marginada y 
de estar lejos de ser encantadora en apariencia, tenía, en el fondo, un 
alma pura. Esa pureza lo atrajo como una poderosa fragancia. Aquel 
hombre deseaba utilizarla para sus propios fines. La veía como la 


fuente de luz de la que podía echar mano para potenciar sus más 
crueles hechizos. Así que se acercó a ella, mientras la joven se 
encontraba de rodillas en una iglesia de piedra rezando para que Dios 
condujera a sus brazos al chico de sus sueños. Allí, en ese templo, el 
hechicero le enseñó a la joven la parte más perversa de toda la magia: 
la Semilla. Y le prometió que aquel chico pronto sería suyo. 

La Semilla estaba relacionada con el Éxtasis en el sentido de que 
utilizaba el impulso sexual para obligar a la gente a actuar en contra 
de su voluntad. Pero era mucho más sutil y peligrosa. El Éxtasis era 
enteramente físico, mientras que la Semilla dominaba a través del 
engaño psíquico. Con la Semilla, ella era capaz de atraer al chico a 
placer, lo cual ocurría frecuentemente. Pero la joven no sólo utilizó su 
nuevo poder para conseguir a aquel chico, sino también a otros 
hombres, pues quien a la Semilla recurría habría de volverse un ser 
promiscuo. Quien la usaba se volvía adicto a los mismos actos que 
forzaban a hacer a los otros. 

Por este regalo el hechicero pidió algo a cambio. Al principio sólo 
fue su disponibilidad instantánea siempre que la deseara. Ella se lo 
concedió, aunque le repugnaba estar en sus brazos, sobre todo después 
de haber estado con el chico al que amaba. Porque ella, aunque lo 
utilizaba de la peor manera imaginable, en verdad amaba al chico. 
Pero la joven sentía que ya lo conocía desde antes y fue su amor por el 
chico lo que la hizo cuestionarse lo que estaba haciendo. Esas 
preguntas llegaron a ella al mismo tiempo que el hechicero le presentó 
una gran exigencia. Le ordenó que usara sus poderes especiales para 
atraer a cierto conde y seducirlo; luego, cuando el hombre estuviera 
dormido sobre su regazo, ella tendría que cortarle la garganta. El 
conde era un viejo enemigo del hechicero y era un obstáculo para su 
poder. Ella accedió porque le tenía mucho miedo al hechicero, pero 
una vez fuera de su vista se apresuró hacia la iglesia y rezó a Dios para 
que la liberara de la influencia de ese hombre. Le suplicó para que el 
poder maligno que le había sido dado a ella le fuera arrebatado. 

Mientras rezaba, se acercó el chico que amaba, y ella, con lágrimas 
en los ojos, le confesó todo. Aunque el chico había sido utilizado por 
ella, ahora la amaba. De hecho, él se habría enamorado de ella incluso 


si ella no hubiera utilizado la Semilla en él. La perdonó y le propuso 
que huyeran juntos. La perspectiva entusiasmó a la joven quien se 
apresuró a reunir sus cosas para el viaje. En eso estaba cuando el 
hechicero apareció y la maldijo por traicionarlo. Ella le pidió 
clemencia, pero él no se la mostró. Antes de marcharse la apuñaló con 
el mismo cuchillo que le había dado para usar en su enemigo. La dejó 
tendida en un charco de sangre y la dio por muerta. 

Antes de que la joven muriera, el chico la encontró y sacó el 
cuchillo de su abdomen. Era una hoja maligna y emponzoñada que 
había sido forjada con encantamientos antiguos. La joven sabía que 
iba a morir, y lloró por haber desperdiciado su vida y su amor. Pero el 
chico le dijo que no se preocupara, que un día, en otro tiempo y lugar, 
volverían a estar juntos. Ésta fue su promesa, pero la muchacha tenía 
dudas por todos los males que había cometido. Entonces el joven le 
hizo otra promesa. 

—Compartiré tus males —le dijo—. Así, adondequiera que el 
destino nos lleve, podremos estar juntos. Incluso si eso significa que 
nuestros días futuros serán oscuros y llenos de dolor. Porque incluso 
en la penumbra, nuestro amor nos mostrará la luz. 

Ésas fueron las últimas palabras que la joven escuchó antes de 
morir. 

Sus sueños, sus pesadillas, sus visiones... todo junto. llonka se 
revolvió intranquila en sueños e instintivamente buscó los brazos de 
Kevin al experimentar una repetición del episodio con el hechicero 
cuando sintió una punzada de dolor en su bajo vientre. Sin embargo, 
en aquel momento no fue un furioso puñal lo que la hería, sino el 
cáncer. No obstante era posible que existiera una conexión entre lo 
que había sido y lo que ahora era. 

En cualquier caso, ella sintió alivio al acercarse a Kevin. Su visión 
conjunta del pasado se iluminó y proyectó un rayo sobre su futuro. En 
esa luz vio al ángel Herme pintando una estrella blanca y azul que 
brillaba en un cielo estrellado. Se colocó a su lado mientras él 
trabajaba, como si de su musa personal se tratara, y sintió esperanza 
mirando su obra, aunque no sabía por qué. Sólo sabía que un día 


viajaría a esa estrella. 


Nonka durmió el resto de la noche envuelta en el calor de esa 
esperanza. 

Y no soñó más. 

Por la mañana, llonka despertó con Kevin dormido a su lado. 

El sol entraba por la ventana abierta, lo que la sorprendió porque 
creía que había estado cerrada cuando se acostaron. Una fresca brisa 
marina jugaba suavemente con las cortinas, pero no hacía tanto frío 
como ella hubiera esperado. El ambiente era cálido y dulce, como si el 
otoño y el invierno se hubieran replegado en el espacio de una sola 
noche para dar paso a una primavera temprana. Un pájaro cantaba en 
el alféizar de la ventana e Ilonka lo saludó con un movimiento de 
mano. Al ver el gesto, el pájaro se detuvo y los miró con curiosidad, 
como si tratara de decidir para quién seguir cantando. llonka sonrió y 
señaló a Kevin y el pájaro reanudó su canto. Fue entonces cuando 
Kevin abrió los ojos. 

—¿Eres tú? —preguntó él. 

Nloonka se inclinó para besarlo. Sí, besarlo. Muchas veces lo había 
besado la noche anterior antes de que el sueño los venciera. 

—Sí, mi querido muchacho. Te dije que tenía una hermosa voz. 

Él le sonrió. 

—Qué hermoso paisaje para despertar —Kevin cerró los ojos y 
suspiró. Su rostro estaba muy delgado—. Qué hermoso sonido. 

Ella le pasó la mano por el fino cabello. 

—¿Soñaste anoche? —preguntó ella. 

—Sí. Contigo —respondió él. 

—Yo también. Fue bonito, pero me alegro de que sea de día. 

—Yo también. 

—Te amo, Kevin. 

—Te amo, llonka. 

Kevin no volvió a abrir los ojos. Murió unos minutos después en 


los brazos de Ilonka. 


CAPÍTULO 8 


Dos días después, llonka se encontraba al borde del acantilado 
lanzando las cenizas de Kevin al viento y al océano. No cantó, como 
había dicho que haría, al menos no en voz alta, aunque sí que había 
una canción en su corazón. Estaba satisfecha de haberle dicho cómo se 
sentía antes de que él dejara el mundo. También significaba mucho 
para ella saber que él había sentido lo mismo. 

Los padres de Kevin no se opusieron a que ella se ocupara de sus 
restos, sobre todo porque él había dejado una petición por escrito al 
respecto. llonka finalmente pudo hablar con ellos. Eran personas 
agradables, especialmente su madre. La mujer, naturalmente, estaba 
devastada por la pena de haber perdido a su único hijo, pero su dolor 
parecía alcanzar la misma medida de alivio de que su hijo no sufriera 
más. llonka había escrito una disculpa para Kathy, la cual le hizo llegar 
con la madre de Kevin. En la tarjeta, llonka le aseguró, además, que 
Kevin había muerto en paz. El doctor White guardó el secreto del 
lugar en donde Kevin tomó su último aliento. 

El doctor White le hizo otro favor a Ilonka. La puso en contacto 
con un viejo amigo de Anya, un tipo llamado Shizam. llonka lo llamó 
y le explicó que quería contactar con el antiguo novio de Anya, Bill. 
Shizam le prometió que haría todo lo que estuviera en sus manos para 
encontrarlo. 

Sandra también llamó, e llonka platicó con ella. Sandra estaba de 
regreso en la preparatoria e intentaba ponerse al día con las clases que 
se había perdido. Aunque hablaron largo y tendido, no dijeron mucho 


que fuera realmente significativo. Sus mundos eran demasiado 


diferentes: Sandra estaba redescubriendo la vida e Illonka estaba 
perdiendo incluso el Centro que llamaba hogar. Y su salud se estaba 
deteriorando rápidamente. llonka se preguntaba, mientras hablaba 
con ella, si la razón por la que Sandra nunca había sido capaz de 
contar una historia era porque nunca había pertenecido en realidad al 
Club, si en verdad éste había sido sólo para los moribundos. Su 
querido Club de la Medianoche... ¿habría alguna vez otro? 

Probablemente no en este mundo. 

HNonka tuvo poco contacto con Spence después de la muerte de 
Kevin porque ambos se sentían tan mal que pasaban todo el tiempo 
en sus habitaciones. Spence había contraído un cuadro grave de 
neumonía que podía llevarlo a la muerte. El personal no hizo nada 
para tratarlo; sólo lo mantenían lo más confortable posible. La 
comodidad de llonka le costaba seis gramos de morfina al día, y ni 
siquiera eso detenía el dolor por completo. Pero ella lo soportaba 
pacientemente, no había nada más que hacer. 

Llegó un día —fueron casi dos semanas después de la partida de 
Kevin— en que el doctor White fue a su habitación y le dijo que 
Spence agonizaba y quería hablar con ella antes de partir. El doctor 
White la llevó hasta la habitación del chico en una silla de ruedas y la 
dejó a solas con el único salvaje del Club de la Medianoche. El nuevo 
compañero de habitación de Spence estaba en una reunión de grupo. 
El doctor White aún no le había asignado una nueva compañera de 
cuarto a llonka, algo por lo que ella estaba agradecida. Se encontró 
anhelando la soledad a medida que su tiempo se agotaba. 

Spence tenía un aspecto horrible. Ella se lo dijo, y él confirmó lo 
mismo en el caso de ella. Ambos rieron suavemente sobre sus 
tribulaciones, estaban tan desesperanzados. Sin embargo, el aspecto de 
Spence la sorprendió. En el poco tiempo que habían pasado separados, 
él había desarrollado cáncer de piel en rostro y brazos. Eso hizo que 
ella se preguntara muchas cosas. Él estaba teniendo dificultades para 
respirar. Lo tenían apuntalado con tantas almohadas que parecía un 
esqueleto disecado. 

—Hey, ¿cuándo nos vamos a Hawái? —preguntó llonka. 


—Te he estado diciendo todo el tiempo que estaré listo cuando tú 


lo estés —contestó Spence. 

—Sí, pero nunca te vi con los boletos de avión en la mano. 

—No se le puede pedir manzanas al roble. 

Ella se rio. 

—¿Es un viejo dicho o lo acabas de inventar? 

Spence se rascó la cabeza. Su pelo también era muy fino. 

—Sinceramente, no lo recuerdo. 

Un silencio se instaló entre ellos. lonka no se preocupó por ello. 
Tal vez era toda la morfina que estaba tomando o tal vez era sólo que 
finalmente había hecho las paces con su inminente muerte, y nada 
podía perturbarla ahora. Sin embargo, ella todavía tenía muchas 
preguntas en su mente. 

—¿Qué puedo hacer por ti, mi querido amigo? —preguntó ella 
finalmente. 

Spence levantó una ceja. 

—«¿Estás suponiendo que quiero algo de ti? Quizá sólo quería 
disfrutar de tu compañía durante unos minutos —él hizo una pausa—. 
Había algunas cosas de las que quería hablar contigo. 

—Dispara, vaquero. 

—¿Te contó Kevin la última parte de su historia antes de morir? Sé 
que pasó su última noche contigo. 

—¿Quién te lo dijo? 

—Nadie. Lo descubrí yo solo. Verás, él no estuvo aquí. 

Ella asintió. 

—Sí. Me dijo lo que pasó con Herme y Teresa. ¿Te gustaría oírlo? 

—Sí. Mucho. 

Ella le contó la tercera parte lo mejor que pudo recordar. 

Cuando terminó, Spence sonrió. 

—Ha sido un bonito detalle el del final —dijo—. Me preguntaba 
por qué lo había titulado “El espejo mágico”. 

El recuento de la historia había hecho recordar a llonka todas esas 
similitudes que los personajes del cuento tenían con los miembros de 
su Club. 

“Pero queremos hacer la ceremonia de sangre.” 

“Pueden hacerla si eso quieren. Yo me voy a la cama.” 


—¿Hay alguna historia que quieras contarme? —preguntó ella con 
cuidado. 

—¿A qué te refieres? —reviró él. 

—Sobre la noche en que Anya murió... 

Spence se mostró repentinamente cauteloso. 

—¿Qué hay con eso? 

—¿Cómo murió? 

—Tenía cáncer. 

—Todos tenemos cáncer, Spence. Recuerdo algo extraño sobre esa 
noche. Había tomado una larga siesta esa tarde y, sin embargo, apenas 
logré volver a mi habitación después de que terminamos con nuestras 
historias. 

— ¿Y? 

—También recuerdo cómo, cuando ibas a servirme la copa de vino, 
te paraste de repente y tomaste otra copa. Dijiste que la mía tenía 
polvo —hizo una pausa—. Pero yo no noté nada de polvo. 

—La copa estaba sucia —enfatizó Spence. 

—-Creo que mi copa tenía algo, pero no la primera; creo que fue la 
segunda copa la que tenía algo. Vamos, Spence, ¿con qué me drogaste 
y por qué? 

—Tienes una imaginación increíble. Has estado escuchando 
demasiadas historias absurdas. 

—No me mientas. Había una droga en mi vino. 

—-¿Por qué lo bebiste si pensabas que había algo en él? 

—Porque soy una estúpida. Responde a mis preguntas, por favor. 

El chico suspiró. 

—Fenobarbital. Un gramo. Lo extendí en una fina capa alrededor 
del interior de la copa. 

—¿Por qué? 

—NO puedo decirte por qué. Prometí no hacerlo. 

—NO tienes que decírmelo. Ya lo sé. Querías que me quedara fuera 
para poder ayudar a Anya a acabar con su vida. 

—Tú lo dijiste, yo no. 

—Y me doy cuenta de que no lo niegas. Lo que me desconcierta, 
sin embargo, es cómo murió. El doctor White dijo que no pudo haber 


sido una sobredosis de drogas. Ciertamente, no se disparó a sí misma 
—extendió sus manos—. ¿Qué pasó? 

—¿Acaso importa? Está muerta. Déjala descansar en paz. 

—No pregunto por su bien. Tampoco pregunto por curiosidad, 
aunque la tengo. Lo pregunto por tu bien. 

Spence se rio. 

—No te preocupes por mí. 

—Sí me preocupo por ti. Eres mi amigo, y algo te está 
preocupando. No hace falta ser psicólogo para verlo. Tus historias eran 
divertidas: un centenar de personas volaban por los aires cada noche. 
Y tenían un tema común: la rabia contra la sociedad, contra lo 
establecido. ¿De dónde viene toda esa rabia? 

—Ya lo dijiste, no eres psicóloga. No me analices. 

—¿Por qué Anya te eligió a tí para que la ayudaras a acabar con su 
vida? 

—Yo no he dicho que ése la haya ayudado. 

—-¿Por qué no ha aparecido tu novia? 

—NO podía pagar el boleto de tren. 

—¿Por qué tienes llagas por toda la cara? 

Spence explotó de pronto. 

— ¡Porque me estoy muriendo, maldita sea! ¡Déjame en paz! 

HNonka asintió. 

—Estás enfadado por eso, ¿verdad? Yo también estaba enfadada — 
se inclinó y le tocó la mano—. Me preocupo por ti, Spence. No estoy 
aquí para atormentarte. 

Él sacudió su mano para quitarse de encima la de Ilonka. 

—¿Por qué estás aquí? 

—Me pediste que viniera. Querías hablar conmigo de algo más que 
la historia de Kevin —se detuvo—. ¿De qué te estás muriendo, 
Spence? 

Respiró entrecortadamente y se frotó nerviosamente las manos. 
Cuando la miró había tanto dolor en sus ojos que casi le rompió el 
corazón. 

—¿Por qué lo preguntas si está claro que lo sabes? —dijo—. Tengo 
sida. 


—¿Te contagiaste de Caroline? 

Spence tragó saliva con fuerza. 

—Se llamaba Carl. 

—NO pasa nada. No tienes que avergonzarte. 

—¿Qué sabes tú de lo que tengo que avergonzarme? —gritó él. 

HNlonka se acercó y le sostuvo la mano. 

—Dímelo —le pidió. 

Él negó con la cabeza de forma lastimosa. 

—Esto no es la hora del cuento. 

—Sí lo es, Spence. Puede que sea de madrugada para el resto de la 
zona horaria, pero para nosotros es casi medianoche. Van a apagar la 
luz pronto. Ésta será la última oportunidad para que hablemos. 
Probablemente, ésta será la última oportunidad que tengas para hablar 
con alguien. ¿Y cuál es el problema si eres gay? Eso no es algo para 
avergonzarse. Nunca fue algo de lo que nadie tuviera que 
avergonzarse. 

Spence tosió. 

—Es muy fácil para ti decirlo. Pero esta época no está tan lejos de la 
Edad Media cuando hablamos de chicos preparatorianos. Sí, soy gay, 
lo he sido desde que nací. No intentes buscar una razón para ello. No 
la hay. Mis padres no me maltrataron de pequeño ni estuve expuesto 
a la radiación de una central nuclear. Tú puedes admitir que eres gay 
si eres famoso o vives en ciertas partes del país, o incluso si eres ya 
mayor. Pero cuando eres un adolescente, tienes que ocultarlo y no 
intentes decirme que no es así. En mi escuela, los maricas eran 
maricas, no eran personas. Y yo quería ser una persona, llonka. Soy 
una persona. 

—+Eres una de las mejores personas que conozco. 

—Sólo porque no me conoces tan bien. ¿Quién era Carl? Era el 
amor de mi vida. Lo conocí cuando yo tenía quince años. Era una gran 
persona. Habría hecho cualquier cosa por quien fuera. Era tan 
brillante como Kevin. Cuando lo conocí, fue como encontrar un 
salvavidas en medio de un océano turbulento. Me aferré a él con tanta 
fuerza... y eso estuvo bien porque no hizo que me amara menos. 


—Me alegra que hayas podido encontrar a alguien especial —dijo 


TNonka. 

Spence hizo un gesto de impotencia. 

—Hace un par de años fui a hacerme la prueba de VIH. Pensé que 
debía hacerme un chequeo. Había tenido un amante antes de Carl. 
Bueno, para hacer corta la historia, salí positivo. 

—Ya veo. 

—No se lo dije a Carl. 

—-¿Por qué no? 

Había lágrimas en los ojos de Spence. 

—Porque lo amaba y tenía miedo de perderlo si se enteraba de que 
estaba enfermo. ¿No te das cuenta de lo que hice? ¡Lo amaba y yo lo 
maté! 

—¿Está muerto? Pero ¿quién te ha estado enviando todas estas 
cartas? 

—Las escribía yo y me las mandaba por correo —susurró. 

—No sabes si tú lo mataste. Él pudo haberte contagiado la 
enfermedad. 

—Lo dudo. Carl nunca fue promiscuo. 

—No lo sabes —insistió llonka. 

—Eso es, exactamente. No lo sé. Nunca lo sabré. Pero no puedo 
dejar de pensar en cómo se veía la semana antes de que muriera. 
Parecía algo que debería ser quemado y enterrado de inmediato — 
Spence señaló el espejo de la pared del fondo—. Se veía como yo. 

—Lo siento. 

—¡Eso es lo que le dije a él! Pero era demasiado tarde —Spence 
enterró la cara entre sus manos—. Lo peor fue que nunca me culpó. 

—Incluso si tú lo contagiaste, para cuando descubriste que tenías el 
virus probablemente era demasiado tarde —se acercó y lo abrazó, y él 
se deslizó en sus brazos, con lágrimas corriendo por sus mejillas. 
Quedaba tan poco de él, de cualquiera de ellos. llonka no podía 
recordar la última vez que había comido algo sólido—. Tienes que 
soltarlo. No puedes morir atormentándote de esta manera. 

—Lo he intentado. No puedo soltarlo. Lo que hice... ¿quién podría 
perdonarme? 


—Pero él te perdonó. 


Spence enterró su cara en el pecho de llonka. 

—Es demasiado tarde. No hay palabras que puedas decir que 
mejoren las cosas para mí. Voy a morir de esta manera. Merezco 
morir. 

Ella acarició su cabeza. 

—Anoche tuve un sueño —le dijo a ella—. Yo era una bruja que 
controlaba a un joven, y lo irónico era que amaba al chico. No estoy 
segura, pero creo que era Kevin. Como sea, había un hechicero 
malvado que me apuñaló en las entrañas. Me estaba desangrando 
cuando este chico me encontró. Yo no había hecho nada más que usar 
al tipo y aun así, él me amaba. Mientras me desangraba, me dijo que 
nos volveríamos a encontrar, ya fuera en el cielo o en la Tierra, en una 
vida futura. Pero yo dudé de sus palabras. No creía que pudiera estar 
con él por las cosas horribles que le había hecho. Pero entonces me 
dijo algo justo antes de morir que se quedó conmigo mientras cruzaba 
al otro mundo. Dijo que si yo había hecho algo malo, entonces él 
estaba dispuesto a compartir las consecuencias de esa acción conmigo 
para que, dondequiera que fuéramos, estuviéramos juntos. 
Sinceramente, creo que por eso Kevin estaba aquí conmigo. No creo 
que él mereciera estar aquí, creo que eligió venir para enseñarme lo 
que tenía que aprender. Para mostrarme lo que el Maestro ha tratado 
de enseñarme en cada una de mis vidas pasadas. 

Spence levantó la cabeza. 

—¿Qué es? —preguntó a Ilonka. 

—Sonará cursi si lo digo. 

Spence buscó un Kleenex y se sonó la nariz. 

—Estoy en modo cursi —aseguró él. 

—-Creo que estoy... creo que todos estamos aquí, para aprender el 
amor divino. Para amar de la manera en que Dios nos ama. 

Spence tosió. 

—Si Dios nos ama tanto, ¿por qué inventó el sida? 

—Si no te hubieras contagiado de sida, no habría tenido la 
oportunidad de hacerte la oferta que te voy a hacer ahora. 

—¿Cuál oferta? 


—Si honestamente sientes que has hecho algo tan terrible que no 


puedes ser perdonado, entonces estoy dispuesta a compartir tus 
pecados contigo. Cuando muramos, si tenemos que presentarnos ante 
Dios y ser juzgados, entonces yo le diré que soy tan culpable como tú 
y que la mitad de tu castigo debe ser compartido conmigo. 

Spence se mostró incrédulo. 

—NOo creo que puedas hacer eso —dijo él. 

—Kevin lo hizo. 

—Eso fue sólo un sueño. 

—-Creo que todo este mundo es sólo un sueño. 

—+Es por toda la morfina que estás tomando. 

—¿Aceptas mi oferta o no? —preguntó ella. 

—¿Por qué lo haces? 

—Porque te quiero, Spence. Porque eres mi amigo. 

—¿En verdad crees que Dios nos va a juzgar juntos? 

—NOo. Lo dije para llamar tu atención. Creo que deberías dejar de 
juzgarte, pero si no puedes, lo acepto —sonrió—. Iremos los dos juntos 
al infierno. 

Spence se animó. 

—Piensa en las historias que deben contar allí abajo —dijo él. 

—Imagino que el Club de la Medianoche está siempre en sesión — 
añadió ella. 

Spence se acercó y la abrazó. La besó en la mejilla. 

—Lo que estás diciendo significa mucho para mí —agradeció él—. 
Quizás haya magia en tus sueños. Kevin se la pasaba diciéndome que 
la había. Me siento mejor al poder compartir mi carga contigo. 
Siempre había querido contártelo. 

—¿Lo sabía Kevin? —preguntó llonka. 

—No se lo dije, pero creo que lo adivinó. Era muy perceptivo. Anya 
sí lo sabía. 

—Se lo dijiste a ella. 

—Flla conocía a Carl. Vivían en el mismo barrio —Spence la soltó y 
se volvió a recostar—. La asfixié hasta la muerte. Ella me lo pidió. 

—¿No podía soportar el dolor? 

Spence suspiró. 

—Fue terrible para ella al final —le dijo—. La morfina no 


conseguía detener su agonía. Me dijo que yo era el único que podía 
matarla por lo que sentía que le había hecho a Carl. Lo dijo con 
naturalidad, no de forma cruel. Entendí lo que quería decir, no se lo 
eché en cara —se encogió de hombros—. Supongo que todo es más 
fácil la segunda vez. 

—No fue fácil para ti. 

Spence asintió. 

—Fue peor de lo que puedes imaginar —aceptó—. Tomé su 
almohada y la presioné sobre su cara y pude escuchar cómo se 
asfixiaba, mientras tú dormías plácidamente a un metro de distancia. 
Tuve que seguir diciéndome que sólo estaba devolviendo lo que le 
había robado a Carl. Sé que eso no tiene mucho sentido, pero incluso 
más que su vida, sentía que le había quitado la dignidad. Carl no tuvo 
una muerte piadosa. Anya me dijo que quería irse con un poco de 
dignidad. Y yo podía darle eso. 

—Hiciste algo muy valiente. 

—¿Crees que Dios lo verá así? —Spence en verdad quería escuchar 
su Opinión. 

—Probablemente nos reducirá el tiempo en el infierno por ello — 
concedió llonka. 

Spence finalmente sonrió. 

—Fntonces, después de eso, probablemente reencarnaremos en 
pingúinos en esa parte de la Antártida donde la capa de ozono está 
completamente destrozada —continuó él—. Sufriré cáncer de piel otra 
vez. 

—¿Quién tomó los artículos de tocador de Anya? —se preguntó 
ella. 

La interrogante sorprendió al chico. 

—No lo sé —fue su respuesta. 

—Spence. No me mientas. 

—Sospecho que Kevin se los llevó. Después de que volví a mi 
habitación, después de que maté a Anya, Kevin se levantó y salió del 
cuarto. Me sorprendió porque con su pierna le era difícil moverse. Me 
dijo que tenía algo que hacer. Sabía que yo te había drogado y que 
acababa de asfixiar a Anya. No podías ocultarle nada a ese tipo. De 


algún modo, creo que él se llevó sus cosas. 

—-¿Pero por qué querría engañarme? —preguntó Hlonka. 

—Tú misma lo dijiste en esa historia que contaste sobre Delius y 
Shradha. El único consuelo que tenía Shradha después de la muerte 
de su hija era que ella había regresado por sus cosas. 

—Pero eso nunca ocurrió —protestó ella. 

—Lo sé. Y Kevin lo sabía. Pero hasta que su Maestro le dijo a 
Shradha la verdad, ella era bastante feliz con la ilusión. Kevin quiso 
aliviar el trauma de la muerte de Anya para ti, y también permitirte ir 
a tu propia muerte con la creencia de que había algo en el otro lado. 

—Eso ya lo creía. 

—Pero Kevin dijo que aún tenías miedo. 

—+Es cierto —Ilonka lo pensó un momento y luego se rio—. Kevin 
sí creía que él era Delius, y que yo era Shradha. Esa rata... no dejó de 
negarlo. 

—No intentaba hacerte daño. 

HNlonka suspiró. 

—ZLo sé. Él no podía hacerle daño a un alma —dijo. 

Spence disfrutó aquella elección de palabras. 

—¿Tienes alguna otra pregunta? 

—No —sentenció Ilonka. 

—¿Todos los misterios están resueltos? 

—No. El gran misterio no se resolverá hasta el día en que 
muramos. Tenemos nuestras historias, nuestros sueños, nuestras 
creencias, pero hasta entonces todo es mera especulación. 

Spence tosió. 

—NOo tendremos que especular por mucho tiempo más —dijo él. 

HNlonka sonrió con tristeza: 


—+Eso es verdad. 


CAPÍTULO 9 


Los días pasaron. Para llonka fueron como un largo viaje a través de 
un túnel oscuro en el que seguía imaginando que había una luz al 
final... quizá la palabra correcta sería pidiendo por que hubiera una luz 
al final. Su dolor empeoró y llegó a no poder ni siquiera levantarse de 
la cama. 

El doctor White la visitaba todos los días. Continuó dejándola vivir 
sola en su habitación. Ella supuso que él pensaba que no sería por 
mucho más tiempo. Le traía chocolate blanco suizo, que era lo único 
que podía comer. Cuatro cuadritos al día. Ella dejaba que se disolviera 
en su boca y bebía un sorbo de agua. Sabía mejor que las hierbas. 

Una tarde, cuando estaba recostada como de costumbre, llamaron a 
su puerta. 

—Adelante —dijo ella en apenas un susurro. 

Un extraño joven entró en la habitación. 

“Cuando lo vi por primera vez, pensé que tenía un aspecto interesante. 
Tenía el cabello teñido de un color rojo fuego y llevaba un pendiente africano 
muy peculiar. ” 

—Bill —saludó llonka, muy complacida. 

El tipo no había cambiado su estilo. Parecía inquieto. 

—Un amigo me dijo que me estabas buscando. 

—Sí —Ilonka trató de incorporarse como pudo. Moverse era una 
agonía. Tuvo que tomar aire antes de poder hablar de nuevo—. Yo era 
amiga de Anya Zimmerman. ¿Tu amigo te dijo que ella murió? 

Su mejilla se crispó, pero por lo demás no dio ninguna señal de 


cómo se sentía. 


—SÍ. 

—Era mi compañera de cuarto —Ilonka continuó—. Me habló de 
ustedes, de cómo se conocieron, de cómo terminó todo. Puedes 
sentarte si quieres. Ésa era su cama. 

—De acuerdo —Bill contempló el colchón con gesto nervioso antes 
de descansar su trasero en él. 

—Como dije, ella me contó cómo se complicaron las cosas entre 
ustedes. Estaba llorando cuando me lo contó. 

Bill mostró interés. Era un tipo guapo, a pesar del color de su 
cabello. Tenía una mirada penetrante. llonka recordó que Anya había 
dicho que quería ser detective. 

—Supongo que no salieron bien las cosas con el otro tipo —añadió 
Bill con diplomacia. 

—El otro tipo no significaba nada para ella. Anya ni siquiera sabía 
lo que estaba haciendo con él. Ella era feliz contigo. Pero ¿sabes que a 
veces cuando eres más feliz empiezas a sentir que no lo mereces, y 
entonces haces algo para arruinarlo todo? 

—Nunca he hecho eso, pero entiendo lo que dices. 

—Espero que sí, porque lo estoy haciendo mal... Lo que quiero 
decir es que Anya te amaba y lamentaba lo ocurrido. Ella quería 
decírtelo antes de morir, pero estaba demasiado enferma y demasiado 
avergonzada. 

El labio inferior de Bill tembló de repente y el chico se lo mordió. 

—Agradezco que me lo digas —hizo una pausa y tocó la cama con 
la palma de la mano, vacilante—. ¿Sufrió mucho? 

—Sí. Pero al final estaba con amigos. Eso ayudó. 

—Ojalá hubiera podido ayudarla —dijo Bill, visiblemente afectado. 

HNonka sonrió. 

—Hlla dejó una caja de cosas. El doctor White, la persona que 
dirige este lugar, no sabía qué hacer con ella. Está en el piso de ese 
armario. Por favor, tómala. Sé que ella querría que tú la tuvieras. 

Bill sacó la caja y la puso sobre la cama. Lo primero que sacó fue la 
pequeña escultura de arcilla que Anya había hecho para regalarle el 
día de San Valentín. Los dos amantes sin pintar, tomados de la mano. 


Bill la sostuvo sin una señal de reconocimiento. llonka supuso que no 


podía recordar más que los hechos principales de aquella noche. 

Pero llonka sí recordaba. 

“Dije que la única parte que se rompió fue mi pierna derecha.” 

Sin embargo, la figura estaba completa. La pierna derecha de la 
chica estaba en su sitio. 

HNonka jadeó. 

—Dame eso —pidió al chico. 

Bill se apresuró a llevársela. llonka estudió la figurilla con 
detenimiento. 

No había ningún signo de reparación. 

Era como si la pierna siempre hubiera estado ahí. 

—¿Qué pasa? —preguntó Bill, preocupado. 

—FEs una señal —susurró Hlonka. 

—¿De qué estás hablando? 

—Bill... ¿sabes que la gente dice que el tiempo cura todas las 
heridas? 

—SÍ. 

—Bueno, ¿y si el tiempo se agotara? ¿Crees que el amor podría 
seguir sanándolas? 

—Me gustaría pensar que sí. Hey, ¿qué tienen de especial esas dos 
figuras de arcilla? 

HNlonka cerró los ojos y abrazó la escultura contra su corazón. 

—La muerte no pudo separarlas —dijo—. La muerte no podría 


tocarlas. 


Finalmente Bill siguió su camino, pero se llevó con él la escultura; 
HNonka sintió que le pertenecía. Se fue, pero el milagro permaneció. 
HNonka intentó llamar a Spence para contarle lo que había pasado, pero 
el doctor White le dijo que su amigo había entrado en coma. La joven 
se entristeció al escuchar la noticia, pero aceptó el trago amargo del 
día tan fácilmente como su alegría. No parecía que pudiera tener una 
sin el otro. Se recostó en su cama y descansó. 

Pasaron un día y una noche. 

El doctor White vino y le dijo que Spence había muerto. 

Tres menos y queda una, pensó ella. Qué historia se habría podido 


hacer con esto. 

HNlonka lloró ante la noticia, pero no por mucho tiempo. Estaba muy 
cansada. 

Entonces, el paso del tiempo perdió su significado para ella y se 
dejó llevar por las aguas tranquilas del largo túnel. El sol salía y se 
ponía. La Tierra giraba. llonka inhalaba y exhalaba, cada vez más 
superficialmente, cada día más penosamente. 

Por fin llegó una mañana en la que el sol entraba por la ventana 
abierta y la brisa del océano agitó sus cortinas. Se despertó con el 
sonido de un pájaro cantando. La paloma blanca se posó en el alféizar 
de la ventana como para contemplarla, y cuando llonka la miró a su 
vez, el pájaro giró la cabeza hacia el sol. La joven siguió su mirada y se 
sorprendió al ver una estrella azul brillante en el cielo, incluso con los 
rayos del sol ardiendo. La estrella brillaba como una joya de valor 
incomparable. 

Durante un largo rato, Ilonka permaneció mirándola y, mientras lo 
hacía, una a una, aparecieron más estrellas en el cielo, hasta que 
pronto todo el firmamento se iluminó con puntos de luz que no 
titilaban, ni siquiera cuando sus ojos comenzaron a cansarse y 
parpadear. La galaxia entera parecía brillar en todo su esplendor, 
incluso mientras el sol se hacía cada vez más brillante. Entonces sus 


ojos se cerraron lentamente por última vez. 


EPÍLOGO 


Ej transbordador estelar Space Beagle III estaba programado para volar 
hacia Sirus en menos de una hora. Eisokna se encontraba en lo alto 
del espacio, en la cubierta de observación de la gran nave, y miraba 
hacia abajo el blanco y azul de la Tierra. El sol brillaba a su izquierda. 
Las estrellas la rodeaban. La Tierra había sido su hogar durante todos 
los días de su vida, pero ahora partía con su marido, tal vez para 
siempre, y el conocimiento la llenó tanto de tristeza como de 
entusiasmo. 

Apretó la nariz contra el plástico transparente que la separaba del 
vacío. Su aliento se agitó a su alrededor, en el duro material, con una 
niebla fantasmal; hacía frío en la cubierta de observación. Con Karlen, 
con quien se había casado apenas recientemente, había trabajado 
mucho para poder hacer este viaje. Ser unos de los primeros en 
colonizar Treta, el sexto planeta del sistema estelar Sirus. Estaban 
cumpliendo el sueño de su vida, ella lo sabía, y lo mejor de todo era 
que lo estaban haciendo juntos. Sin embargo, estaba triste porque 
quería despedirse de su mundo, agradecerle lo que le había dado, y no 
sabía cómo hacerlo. 

De repente, mientras ella estaba ahí, inmóvil como una estatua, le 
pareció escuchar el canto de un pájaro. Una ola de nostalgia la 
invadió, tan poderosa que la hizo llorar. Una lágrima tocó el plástico 
transparente y borró por un instante su visión de la Tierra. ¿De dónde 
venía el sonido de ese pájaro? Se escuchaba como si estuviera 
cantando en su oído, una melodía tan hermosa. 


Un brazo fuerte y cálido la rodeó por detrás. 


Se relajó en él. Karlen la besó en la nuca. 

—«¿Lista para irnos? —preguntó él. 

Ella se sorbió la nariz. 

—No lo sé —contestó ella—. Estaba aquí mirando la Tierra y sentí 
como si me estuviera despidiendo de mi mejor amiga. Pero también 
sentí como si todo estuviera finalmente resuelto entre ella y yo, y 
ahora puedo seguir adelante. ¿Entiendes lo que quiero decir? 

Karlen se acercó a su lado y la abrazó. 

—No —le dijo, pero sonrió. 

Ella rio; él siempre la hacía reír. 

—Yo tampoco. Se supone que tú eres mi mejor amigo —enjugando 
sus lágrimas, se inclinó hacia su hombre y lo besó. Estaba feliz; se 
sentía como si hubiera tardado mucho tiempo en alcanzar la plenitud 
y estaba decidida a disfrutarla. El sonido del pájaro cantor se 
desvaneció a lo lejos hasta desaparecer—. Sí. Estoy lista para partir. 
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